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 صفحه  های تبلیغی کودکان در اینستاگرام ، درآمد نجومی دارد
 اما کاش آینده یک انسان را آن  قدر راحت پیش‌فروش نمی‌کردیم

 فریده خانم 
و کودکان کارمجازی

نلی بلای در 23 سالگی یکی از هولناک ترین 
گزارش های تاریخ روزنامه نگاری جهان را نوشت 

 
مهدی  معارف

  
من وقتی چهار پنج سالم بودم 
بــا تقریــب خوبی جزو دســته‌ 
کودک های شــیرین و بانمک قرار می‌گرفتم. 
این را از خودم نمی‌گویم. به گواهی خاطرات 
فک و فامیل عرض می‌کنــم. گویا وقتی زبان 
به حــرف زدن بــاز کردم حــرف هــای قلمبه 
ســلمبه زیاد می‌زدم و در ضمن آن اوایلِ کار 
حروف کاف و گاف را دال تلفظ می‌کردم که 
اسباب نشاط عالم و آدم از این بابت فراهم 
بود. خلاصه حســابی در مرکز توجه بودم. 
امــا خــب می‌دانید کــه دنیــا به کســی وفا 
نکرده اســت. روزهای طلایی گذشــت و 

دوران طاقت‌فرسای بلوغ از راه رسید.
نیاز به توضیح نیست که آدم ها در دوران 
بلوغ تــا چه میــزان عوض می‌شــوند. آن 
پســر بانمک تبدیل شــد به یک نوجوان 
لاغــر و قد بلنــدِ دیــاقِ آفتاب‌ســوخته 
کــه پوســت صورتــش مثل ســطح کره‌ 
ماه پــر از چاله چولــه بود. بــه همه‌ این 
ها گیروگــور مدرســه را اضافه کن که 
مجبورمــان می‌کرد موهــای کله را از 

ته بزنیم. سرتان را درد نیاورم، من هم 
مثل خیلی از آدم ها توی آن سن و سال زیاد دلِ خوشــی از خودم نداشتم و با آن چه 

توی آینه می‌دیدم کج‌دار و مریز سر می‌کردم. اما یک شب آتش زیر خاکستر بالاخره شعله 
کشید. همان شبی که فریده خانم آمد خانه‌مان. فریده خانم همسایه‌ ما در همان دوران 
کودکی من بود. آن ســال ها ما امیریه زندگی می‌کردیم. فریده خانم یک مدتی از ایران 

رفته بود و چند سال بعدش که برگشت، مادرم دعوت اش کرد خانه‌مان.
 آخرین تصویری که فریده خانــم از من دیده بود یک کودکِ خواســتنی بــود و حالا یکهو 
با ایــن موجودِ جدید رو به رو شــده بود. آن شــب تــا فریده خانــم من را دید، نه ســامی و 
 نــه علیکی، یکهــو درآمد و گفــت: عه، تو مهدی هســتی؟ چرا این قدر زشــت شــدی؟...
آن شب )و البته شــب های بعدش( خیلی سخت گذشــت. مدام صدای فریده خانم توی 
گوشم می‌پیچید و سایه‌اش دنبالم می‌آمد. تا این که بالاخره از آن دوران رد شدم و خودم 

را در زندگی پیدا کردم. 
حالا این روزهــا زیاد یاد فریــده خانم می‌افتــم. هربار کــه می‌بینم یک »کــودک« را توی 
اینســتاگرام صدها هزار نفر دنبال می‌کنند و قربان صدقه‌اش می‌روند، با خودم حساب 
می‌کنم که تــوی این چندصد هــزار نفر، قطعــا چند هزارتــا فریده خانم وجــود دارند که 
بعدها توی چشم این طفل معصوم زل بزنند و بگویند: »عه، تو فلانی هستی؟ چرا آن قدر 
زشت شدی؟!« هیچ کسی جز من و خدا و احتمالا خود فریده خانم نمی‌داند که چه فشار 
طاقت‌فرســایی در انتظار این بچه‌هاســت. می‌فهمم که این پیج ها درآمد نجومی دارند 
و چشم‌پوشــی از پول کار هرکسی نیســت. اما کاش آینده‌ یک »انســان« را آن قدر راحت 

پیش‌فروش نمی‌کردیم.

روزنامه‌نگاری که 
 »دار المجانین« 

را برانداخت 

فرناز سیفی  
 

تا پیش از آمارگیری جمعیتی ســال ۱۸۸۰، 
دولت‌های پیشــین ایالات متحــده‌ آمریکا در 
آمارگیری، دو شاخه برای تعریف شــهروندان مبتلا به بیماری 
ســامت روان تعریف کرده‌بودند: »احمق‌ها« و »روانی‌ها«. در 
آمارگیری سال ۱۸۸۰ این دو شاخه به هفت گروه تازه تقسیم 
شد: »شیدایی، مالیخولیا، مونومانیا، زوال عقل )آلزایمر(، صرع 
و جنون ناشی از مصرف الکل«. دولت وقت آمریکا گمان می‌کرد 
این تقسیم‌بندی، خیلی دقیق و به‌روز است. تا آن زمان و حتی تا 
سال‌ها بعد بیشتر پزشکان چه در آمریکا و چه در دیگر کشورها 
کماکان به چیزی به اسم »دیوانگی« باور داشتند که یک نسخه‌ 
کلی و مناســب برای هر کســی اســت که رفتارش موبه‌مو عین 
باورهــا و چارچــوب تحمیلی جامعه نیســت. تقریبــا هر چیزی 
می‌توانســت باعث بشود به هرکس برچســبی بچسبانند که به 
یکی از این بیماری‌ها مبتلاســت و بعد او را با خشــونت و زور به 
یکی از »دیوانه‌خانه‌های« وحشــتناک پر از شــکنجه و کثیفی و 
خشــونت ببرند و گاهی تا ســال‌ها حبس کنند. بررسی اسناد 
باقی‌مانده از بیمارستان‌های آن دوران در آمریکا نشان می‌دهد 
هزاران نفر به دلایلی برچســب خورده و بستری شده‌بودند که 
برق از کله‌ آدم می‌پرد: مشکلات مالی و ورشکستگی، مشکلات 
گوارشــی و ناتوانی در بلعیدن غــذا، غم و انــدوه طولانی بعد از 
مرگ دوســت،  ناتوانی از وقت‌گذرانی 

طولانی زیر آفتاب و... . حتی بعضی به دلیل این‌که شکلات با 
طعم نعناع خورده‌بودند، »دیوانه« تشخیص داده و به زور بستری 
شــدند چراکه آدم »عاقل« ترکیب نعناع و شکلات را باهم نباید 
دوســت داشته‌باشــد! در این میان وضعیــت زنــان از هر طبقه‌ 
اجتماعی به‌مراتب بدتر از مردان بود. این مردان خانواده )پدر، 
شوهر، برادر، عمو و قیم مرد( بودند که مسئول همه‌چیز زندگی 
زن و از جمله وضعیت ســامت روان او بودنــد و کافی بود اراده 
کنند از »شر« زن »مزاحم« خلاص شــوند. کافی بود دو پزشک 
صدا کنند و به آن‌ها پولی بدهند تا برای زن، تشخیص »جنون و 
دیوانگی« دهند. برای بسیاری از زنانِ مبارزِ حق رأی در بریتانیا 
و آمریــکا »هیســتریای زنانه« تشــخیص داده می‌شــد و آن‌ها با 
بدترین شکنجه‌ها و تحقیرها به اسم »درمان« مواجه می‌شدند. 
در چنین وضعیت ترسناکی  بود که »نلی بلای«، دست به یکی 

از شجاعانه‌ترین فعالیت‌های ژورنالیستی تاریخ زد.
 بلای با نام اصلی »الیزابت جین کوکران« در نشریه‌ »نیویورک 
ورلد« مهم‌ترین و جنجال‌برانگیزترین سلســله مقالات خود را 
نوشت و نامش به عنوان نخستین روزنامه‌نگار تحقیقی در تاریخ 
آمریکا جاودانه شد. او تصمیم گرفت خود را به دیوانگی بزند تا 
در یکی از این آسایشگاه‌ها بســتری‎اش کنند و از نزدیک ببیند 
چه خبر اســت. با اصرار توانست سردبیر نشــریه را راضی کند. 
اول به یکی از »پناهگاه‌های« افراد بی‌سرپرســت رفت. بعد در 
آن‌جا کارهایی »نامتعارف« انجام داد ازجمله زل زدن طولانی 
مدت به دیوار تا مسئولان پناهگاه پلیس را صدا بزنند. پلیس او 
را به دادگاه برد و دادگاه یک روان‌پزشک صدا کرد که با معاینه‌ 
زبان و ضربان قلب و حالات چشــم نلی بــای در عرض چند 
دقیقه به این نتیجه و تشخیص برسد که بله! ایشان »دیوانه« 
است و او را به آسایشــگاه ببرید. آن‌چه بلای در آسایشگاه 
دید و تجربه کرد، هولناک بود. دور گردن زنی زنجیر بسته 
و او را به دیــوار میخکوب کرده‎بودند. کثافت و سوســک و 
آلودگی از در و دیوار بــالا می‌رفت. بعضی بیماران را روزانه 
چند نوبت شلاق می‌زدند تا »شیطان« از روان آن‌ها بیرون رود. 

در ســلول‌های تنگی که گنجایش بیــش از یک نفر را نداشــت، 
دســت‌کم شــش زن را زندانی کرده‌بودند. اگر گوشتی به آن‌ها 
داده‌می‌شــد، گوشــت چنان بی‌کیفیت و خام و فاسدی بود که 
باید دو نفر از دو طرف گوشــت را می گرفتند و می‌کشیدند تا به 
تکه‌های کوچک‌تری تقسیم و قابل جویدن شود. بِلای به‌دقت به 
قصه‌های زنان اسیر در این آسایشگاه گوش داد. یکی از آن‌ها زن 
بیچاره‌ مهاجری از آلمان بود که تنها به این دلیل که نمی‌توانست 
انگلیســی حرف بزند، »دیوانه« قلمداد شــده و ماه‌هــا زندانی و 
اســیر بود. یکی دیگر از زنان جوان را آن‌قدر کتک زده‎بودند که 
پرستارها از تمیز کردن زخم‌هایش و رســیدگی به او خودداری 
کردند و زن فردای آن روز جــان داد. 10روز بعد از ورود بلای به 
آسایشــگاه، وکیل روزنامه توانســت با ضمانت او را آزاد کند و به 
نیویورک برگرداند. بلای مجموع مشاهدات و تجربه‌ این ۱۰ روز 
هولناک را در دو گزارش مفصل نوشت؛ گزارش‌هایی که به »۱۰ 
روز در دیوانه‌خانه« معروف شد و قیامتی به‌راه انداخت. مردم از 

خواندن این گزارش‌‌ها وحشت‌زده شدند.
 روزنامه‌های محلی در سراسر آمریکا گزارش را بازنشر و هزاران 
نفر در سراســر کشــور جلوی دفاتر دادســتانی تجمــع کردند و 
خواهان پایان دادن به این وضعیت شدند. دادستانی نیویورک 
زیر فشار افکار عمومی ناچار شــد هیئتی برای رسیدگی به این 
وضعیت تشــکیل دهد. نلی بلای، شــاهد اصلی بود کــه در این 
کمیته شــهادت داد. درنهایت به یُمن جســارت و جرئت این زن 
جوان که در آن زمان تنها ۲۳ ســال سن داشــت )یعنی در سال 
1887(، کل سیستم آسایشگاه‌های روانی آمریکا تغییر کرد و 
بالاخره چیزی به اسم شان انسانی بیمار، لزوم بهداشت ، رفتار 
مودبانه و فضای آرامش‎بخش مطرح و فراگیر شــد. نلی بلای از 
وقتی دختربچه‌ کوچکی بود یــک رویا داشــت: »کاری را انجام 
بدهم که تا حــالا هیچ‌کس انجام نداده اســت، یــک کار بزرگ، 
یک کار مهم. کاری که همــه فکر می‌کنند یــک زن را چه به این 

حرف‌ها؟« و خب، شکی نیست که به آرزویش رسید.

فرمول طلایی تیزکردن گوش مشتری 
تبلیغاتچی‌ها به مشکلات مشتری‌ها شخصیتی انسانی می‌دهند تا تخیل‌شان را به کار بگیرند و حس استیصال‌شان را به کانون قصه تبدیل کنند

بتمن بدون وجود جوکر، هری پاتر بدون ولدمورت و سوپرمن بدون کریپتونیت چقدر می‌توانستند 
همدلی مخاطب را برانگیزند؟ اگر وقتــی داریم درباره‌ محصــولات و خدمات‌مان حرف می‌زنیم 
بخواهیم گوش مشــتری‌ها تیز شــود، باید محصولات و خدمات‌مان را مانند ســاح‌هایی معرفی 
کنیم که می‌توانند برای شکست شخصیت شرور قصه به کار بگیرند. لازم نیست شخصیت شرور 
حتماً آدم باشــد، ولی قطعاً باید ویژگی‌هایی انسانی داشته باشــد. اگر نرم افزار مدیریت زمان را 
می‌فروشــیم، می‌توانیم از عوامل موجب حواس پرتی بدگویی کنیم. آیــا می‌توانیم محصول‌مان 
را مثل ســاحی عرضه کنیم که مشــتری‌ها برای مبارزه با حواس‌پرتی از آن استفاده کنند؟ یک 
جورهایی دراماتیک شد، نه؟ حواس‌پرتی مانع شکوفا شدن ظرفیت خرید، باعث از هم پاشیدن 
خانواده، از بین رفتن سلامت روانی و هدر رفتن پول و زمان مشتری می‌شود. پس حواس پرتی، 
شخصیت‌های شرور کوچک اما مهمی را وارد قصه می‌کند. حالا که به روش ترسناک جلوه دادن 

مشکلاتِ مشتری اشــاره کردم، از این به بعد همیشه متوجه حضور آن 
در آگهی‌های تبلیغاتی تلویزیون خواهید شــد. کســی چه می‌دانست 

که گلوله‌ کرک و غبار کف اتاق می‌تواند به حرکت در آید و به خلافکاری با لباس‌های 
چرمی تبدیل شــود که نیروی اهریمنی‌اش کفپوش اتاق را خراب می‌کند؟ تــا این که با حریفش 

مواجه می‌شود زمین شوی جدید از شرکت تولیدی محصولات پاک کننده‌ آکمه.
تبلیغاتچی‌ها به مشکلات مشتری‌ها شخصیتی انســانی می‌دهند تا تخیل‌شان را به کار بگیرند 
و حس استیصال‌شــان را به کانون قصه تبدیل کننــد. تکه‌های زرد جرم بیــن دندان‌ها جا خوش 
و زندگی می‌کننــد، نفس می‌کشــند و حرف می‌زننــد؟ این ها نســخه‌هایی از کشــمکش‌اند که 

انسان‌انگاری شده‌اند. همه‌شان شخصیت‌های شرور قصه را در خود دارند. 
برشی از کتاب »هر برند یک قصه است« 

  
شرمين نادري

كی گفته بود شهر مثل هیولایی ما را بلعیده؟! 
هرچی جست‌وجو می‌كنم پیدایش نمی‌كنم، 
اما وقتی توی كوچه‌های شهر گم می‌شوم با خودم می‌گویم كه 
راست می‌گوید همان‌طوركه حضرت یونس در دل ماهی بزرگش 
زنده ماند، ما هم راهی برای زنده ماندن پیدا خواهیم كرد. این را 
می‌گویم و می‌زنم به پس‌كوچه‌هــای غریبه، از كنــار نانوایی‌ها 
می‌گذرم، از كنار مغازه‌های خنزرپنزر فروشی، عكاسی‌های گم 
شــده در روزهای قدیمی، سبزی‌فروشــی‌هایی كه آفتاب داغ، 
بساط‌شان را از ریخت انداخته است، تند تند می‌گذرم و بعد كنار 

آبخوری كوچكی قدم سبك می‌كنم و می‌ایستم.
این جا كجاست؟ جایی نزدیك میدان انقلاب، كمی پایین‌تر از 
تابلوی خیابان ابوریحان، در یك خیابانی است كه نمی‌دانم چه 
اسمی دارد و یك مســجدی كه آبخوری كوچكش سردترین آب 
دنیا را توی دلش قایم كرده و دست كه می‌گذاری روی دلش، با 

خودت می‌گویی چقدر دلسرد است.
 بعــد امــا بعــد از نوشــیدن آن ســردی، كمــر راســت می‌كنــم و 
برمی‌گردم به كوچه پشت سرم نگاه می‌كنم، كوچه باریكی با یك 

درختی درست در میانه خیابان كه ماشین‌ها انتخاب می‌كنند 
از این طرفش رد شــوند یــا از آن طرفش، دارم این‌هــا را با خودم 
می‌گویم كه كسی می‌گوید:» خانم كتاب می‌خری؟« برمی گردم 
و با مردی چشم در چشم می‌شوم كه با یك ساك پر از كتاب وسط 

خیابان ایستاده است و می‌خندد.
می‌گویم:» آمده بودم توی راسته كتاب فروشی‌ها راه بروم«  و بعد 
برمی‌گردم به سمت خیابان بروم كه می‌گوید:» من نویسنده‌ام و 

كتاب‌های خودم را برای فروش آورده‌ام. «می‌گویم: »پس ناشر 
چی؟« كه می‌گوید: »كتاب‌ها را به خودم داده و گفته اســت برو 
بفروش«  می‌گویم: »مگر خودشان پخش نداشتند «كه می‌خندد 
و می‌گوید: »نویسنده بودن كار سختی است.« این را می‌گوید و 
یك دانه كتاب به دستم می‌دهد، بازش می‌كنم و می‌بینم كتاب 
شعر است، شعرهای عاشــقانه آن هم در این شهر شلوغ كه مثل 
نهنگی همه ما را بلعیده اســت و راه‌مان را توی دلش هی عوض 

می‌كند، هی عوض می‌كند.
 می‌گویم: »شعر عاشقانه گفتن كار سختی است«  می‌گوید: »اگر 
عاشق باشی سخت نیست«، می‌گویم: »حالا چند می‌فروشی؟« 
كه باز می‌خنــدد و می‌گویــد» 20 تومن«  می‌گویم:» عشــق كه 
فروشی نیست«  و 20 هزارتومن از كیفم در می‌آورم و به دستش 
می‌دهم و كتابش را پیش بقیــه كتاب‌های توی كیفم می‌گذارم 
و می‌روم كه توی دل ســرد این ماهی بزرگ و غریب برای خودم 
راه بروم، تا كوچه مشــتاق، تا كوچه تنها، تا كوچه زحل تا كوچه 
پارسا، تا هركوچه‌ای كه دلم برای دیدن اش یك جور دیگری بتپد 
و نهنگ بیچاره را بیندازد به تقلا كه شاید دهن باز كند و من را تف 
كند یا لااقل به جای دیگری بفرستد كه شاعرهایش كنار خیابان 

شعر نمی‌فروشند.

دیوارهای خانه‌ها در »دهلی نو« توسط هنرمندان هندی نقاشی شده 
است تا با نشاط دادن به خیابان‌ها، بازتاب دهنده طبیعت، زندگی و 

فرهنگ مردم شهر باشند.

عکس نوشت

مواجهه با شاعر کتابفروش
دلم می خواهد به جایی فرستاده شوم که دست کم  شاعرهایش کنار خیابان شعر نفروشند

گردشگران بازدیدکننده از دیوار بزرگ چین با باد شدیدی که می‌وزد 
روبه‌رو شده‌اند و به سختی قدم از قدم برمی‌دارند.
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بســته‌ای بــرای آخرهفتــه 
 

ویــژه آن‌هــا کــه مطالعــه را 

دوست دارند اما وقت ندارند


