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 نمی دانــم این ایده اولین بــار در ذهن چه 
کســی جرقه خورد که به بچه‌ها برچســب 
بزند و آن‌ها را از دنیای شــاد و همدلانه‌ای 
که دارنــد خارج و وارد دنیــای مرزها کند. 
"تو بچه ایــن خیابــان هســتی، می‌روی بــه این مدرســه که 
مــا می‌گوییم"، "تو باهوشــی و پولــدار، پس به تــو می‌گوییم 
اســتعداد درخشــان"، "تــو پولــداری، پــس بــرو مدرســه 
غیرانتفاعــی"، "تو درس‌نخوانــی، پس برو هنرســتان"، " تو 
درس‌خوان‌تر از هنرستانی‌ها هستی ولی نمی‌خواهی برای 

مدرسه هزینه‌ کنی، پس برو دبیرستان" یا "تو از نظر جسمی 
توانایــی متفاوتــی داری، پــس به تــو می‌گوییم معلــول و در 
مدرسه‌ای جدا باید درس بخوانی". این شد که ما با مرزهایی 

به قدمت عمرمان بزرگ شدیم.
 مرزهایی که هویت ما را شکل دادند.به خاطر دارم چند سال 
پیش برای پژوهشی به یک مدرســه ابتدایی غیرانتفاعی در 
نزدیکی خانه‌مان رفتم. در دفتر مدیر مدرسه منتظر نشسته 
بودم تا زنگ تفریح تمام شــود و بتوانم ســر یکی از کلاس‌ها 
بــروم. زنــگ تفریــح بــود و بچه‌ها بــا هــم بــازی می‌کردند. 
چندی گذشــت تــا یکــی از ناظم‌های مدرســه دو پســربچه 
را به دفتر مدیــر آورد . مدیر شــرح ماجرا را از ناظم پرســید. 

یکی از بچه‌ها را سر کلاس فرســتاد و دیگری را نگه داشت. 
گفت: »فلانی تو همونــی بودی که از مدرســه فلان آمدی؟ 
)نام مدرســه‌ای دولتی را گفــت که دقیقا روبه‌روی مدرســه 
خودشــان اســت(« پســر بچه‌ هم گفت:»بله!« مدیــر گفت: 
»همین دیگــه، لیاقتت همــون مدرســه دولتــی و بچه‌های 
بی‌تربیــت و درس نخونشــه! ببیــن آخریــن باریــه کــه بهت 
هشــدار می‌دم. اگر بار دیگه در مدرســه شــلوغ کنی دوباره 
می‌فرســتیمت به همــان مدرســه‌ خــودت!« آن موقع فقط 
به یک چیــز فکر می‌کــردم. با حرف‌هــای مدیــر، آن بچه در 
ناخودآگاهش چنین ثبت می‌شــود که »دیگــری« در جایی 
درس می‌خواند کــه برای من حکــم یک تبعیــدگاه را دارد. 
»دیگری« در مدرســه‌ای درس می‌خواند که امتحان‌هایش 
آســان‌تر هســتند، معلم‌هایــش ضعیف‌تــر و احتمالا ســطح 
فرهنگی و هوشی بچه‌ها پایین‌تر. »دیگری« سرنوشتی جدا 
از من دارد و همین باعث می‌شــود من دست کم تا وقتی که 
در میان آدم‌هایی شبیه خودم هستم، نتوانم از زندان ذهنی 
خودم خارج شــوم و او را بشناســم یــا بهتر بگویــم، خودم را 
بشناسم و بفهمم که او هم مانند من است. نه تبعیدی است، 
نه بی‌تربیت و نه درس‌نخوان.یا مثــا خیلی از بچه‌هایی که 
به خاطر یک معلولیت جسمی، راهی مدرسه‌های جداگانه 
می‌شــوند، کی می‌توانند فرصت تجربه زندگــی با اکثریت 
جامعه را پیدا کنند؟ بفهمند معلولیت آن‌ها نباید باعث شود 
خودشان را از جامعه جدا ببینند؟ آن‌ها خود به خود محبوس 
در حصاری می‌شــوند که به اسم مدرســه دور آن‌ها کشیده 
شــده. مدرســه‌ای که مرز میان آن‌ها و دیگران را پررنگ‌تر و 
به قول خودشان استثنایی‌تر می کند. وقتی آن‌ها خودشان 
را همیشه اقلیتی ببینند دور از دســترس بقیه، به »دیگری« 
تبدیل می‌شــوند. کم کم فرصت بروز استعدادهایشــان کم 

می‌شود، تا جایی که انگار در این جامعه وجود ندارند.
مگر نه این کــه زبان محل دیــدار »من« و »دیگری« اســت؟ 
وقتی مدرســه‌ من از مدرســه »دیگــری« جدا باشــد، وقتی 
دست کم تا ۱۸ ســالگی و شروع دوره دانشــجویی، محلی 
نباشد که بتوانم با »دیگری« گفت و شــنود کنم، درکی رخ 
می‌دهد؟ می‌توانم غیر از خودم و افراد مشــابه خودم را هم 
بشناسم؟ اگر نتوانم »دیگری« را درک کنم، می‌توانم خودم 

را در قبال سرنوشت او مسئول بدانم؟

کاش دیگر کاپیتان ما نباشی
کاش زودتر به فکر خداحافظی از تیم ملی باشی. بابت همه این سال ها از تو 

ممنونیم اما کاش کارت قرمز مردم را دیده باشی

 ناســپاس نیســتیم. بــی 
معرفت هم نیستیم. برای 
فوتبال مان زحمت کشیده 
ای. لیاقــت داشــته ای و 
البته از فوتبال هم به همه چیز رســیده ای؛ 

نوش جانت.
ما که بخیل نیستیم. در هزار توی مشکلات 
اقتصادی و اجتماعی دل خوش کرده ایم به 
یکی یا چیزی مثل تیم ملی فوتبال که بعد از 
کلی هزینه و بالا و پایین و این ور و آن ور، برود 
جام جهانی و مثلا یک امتیاز بگیرد و برگردد 
و ما برای تساوی برابر اسپانیا شادی کنان به 

کوچه و خیابان ها بریزیم و  ...
چه کنیــم. خیلی فرصت شــادی نداریم. به 
این هم راضی هســتیم که مثلا با پیروزی بر 
عراق شاد باشیم و به آینده امیدوار؛ اما انگار 
همین آرزوی متوسط هم دیگر در انتظارمان 

نیست.
آقــای کاپیتــان، اول مطلــب عــرض کــردم 
ناســپاس و بی معرفت نیســتیم. اما ســوالم 
از شــما این اســت که طی ســال هــای زیاد 
حضورت در تیم ملی کدام بــازی را برایمان 

درآورده ای؟
یک بــازی کــه گره خــورده باشــد و مــا نیاز 

به پیروزی داشــته باشــیم و تو مانند 
فرشــته های نجات ســر برسی 

و بــا یــک گل تکنیکــی و 
کمکمــان  انفــرادی 

کنــی تــا از بحــران 
خارج شویم. مثل 
کریمــی،  علــی 

مثل کریم باقــری، مثل 
علی دایــی، مثل مهدی 

مهدوی کیا، مثل خداداد عزیزی حتی 
مثل وحید هاشمیان و...

کدام بــازی از شــما در خاطرمان 
هســت که نه فراتر از یک کاپیتان 

که در حد یک کاپیتان معمولی انجام 

وظیفه کرده باشی؛جز اعتراض به داور. جز 
درگیری با بازیکنان حریف.

هنــوز یــادم نرفته بــازی بســیار حســاس و 
سرنوشــت ســاز ایران و کــره جنوبــی را در 
مقدماتی جــام جهانی زمان کــی روش، در 
ورزشــگاه آزادی کــه از زمین بــازی اخراج 
شدی؛ می توانستی اخراج نشوی اما شدی؛ 

به راحتی هرچه تمام تر، مثل آب خوردن.
یادم نرفته برای اولین بار شاید نزدیک 50 
هزار تماشــاگر در آزادی به خاطر آن اخراج 
بی موقــع به شــدیدترین نحــو ممکــن به تو 

اعتراض کردند....
کاش لااقل در حد یک بازیکن و یک کاپیتان 
عادی بودی اما چرا خطای اولت را آن گونه 
بــا عصبانیــت انجــام دادی و کارت اول را 

گرفتی؟
و بعدش هم در حساس ترین شرایط بازی با 
خطایی که می توانستی انجام ندهی اخراج 
شــدی؟ این چه وضعی اســت آقای مسعود 

شجاعی؟
تمــام  اســت؟  کاپیتانــی  نــوع  چــه  ایــن 
تقصیرهــای باخت هفتــه قبل مان 
گردن شما نیست اما بخش زیادی 

از آن  به شما بر می گردد.
کاش دیگر شما کاپیتان تیم ما 
نباشــی. کاش زودتر به فکر 
خداحافظــی از تیــم ملی 
باشــی. بابــت همــه 
این سال ها از 
ممنونیم  تــو 
کاش  امــا 
کارت قرمــز مــردم را 
کاش  باشــی.  دیــده 
بــروی و تیم ملــی را بگــذاری برای 
جوان ترها. کاش ســابقه خودت  در 
تیم ملی را بیــش از این خــراب نکنی. 

کاش...
 

صبا محبی�

مهدی بذرافکن| نویسنده

مرزی برای 
فراموشی دیگری

اگر نتوانم »دیگری« را درک کنم، می‌توانم خودم را در قبال سرنوشت او مسئول بدانم؟

عکس نوشت

داستانک طنز

زمستان امسال...
باورم نمیشه امسال زمستان رو نمی‌بینم، باورم 

نمیشه دیگه برف و بارون رو نمی‌بینم

داشــتم از گرما می‌مُــردم. به راننــده گفتم 
دارم از گرمــا می‌میــرم. راننــده كــه پیر بود 
گفت: »این گرما كسی رو نمی‌كشه.« گفتم: 
»جالبه‌ها، الان داریم از گرما كباب می‌شیم، 
شش ماه دیگه از سرما سگ‌لرز می‌زنیم.« راننده نگاهم كرد. 
كمــی بعد گفــت: »من دیگــه ســرما رو نمی‌بینم.« پرســیدم: 
»چرا؟« راننده گفت: »قبل از این‌كه هوا سرد بشه می‌میرم.« 
خندیدم و گفتــم: »خدا نكنــه.« راننده گفت: »دكتــرا جوابم 
كردن، دو سه ماه دیگه بیشــتر زنده نیستم.« گفتم: »شوخی 
می‌كنید؟« راننده گفت: »اولش منم فكر كردم شــوخیه، بعد 
ترســیدم، بعدش افسرده شــدم ولی الان دیگه قبول كردم.« 
ناباورانه به راننده نگاه كــردم. راننده گفت: »از بیرون خوبم، 
اون تو خرابه... اون‌جایی كه نمیشــه دید.« بــه راننده گفتم: 
»پس چــرا داریــن كار می‌كنیــن؟« راننــده گفت: »هــم برای 
پولش، هم بــرای این‌كه فكر و خیال نكنم و ســرم گرم باشــه، 
هم این‌كه كار نكنم چی كار كنم.« به راننده گفتم: »من باورم 
نمیشه.« راننده گفت: »خودم هم همین‌طور... باورم نمیشه 
امسال زمستان رو نمی‌بینم، باورم نمیشه دیگه برف و بارون 
رو نمی‌بینم، باورم نمیشه امســال عید كه بیاد نیستم، باورم 
نمیشه این چهارشــنبه، آخرین چهارشــنبه 17 تیر عمرمه.« 
به راننده گفتــم: »این‌جوری كه نمیشــه.« راننده گفت: »تازه 
الانه كه همه چی رو دوســت دارم، باورت میشــه این گرما رو 
چقــدر دوســت دارم؟«... دیگر گرمــا اذیتم نمی‌كــرد، دیگر 

گرما نمی‌كشتم... 

سروش صحت

فروشــنده محله‎، عادت‎های عجیب‎وغریبی داشت؛ مایع‎ها را رقیق می‎پسندید 
و همیشــه کمی آب قاطیِ شــوینده‎ها و نوشــیدنی‎ها می‎کرد. جامدها را ســبک 
دوست داشت و همیشه یکی دو مشــت پنهانی از کیسه خوردنی‎ها برمی‎داشت 
تا هضم‎‎شان راحت‎تر شــود. مشــکل او عجیب بود چون ترازوها وزن اش را  کمتر 

از آن چه بود نشان می دادند. انگار وجود او کمتر از چیزی بود که نشان می داد. 
این روایتی بود که ما از این تصویرســازی جالب مجید خســروانجم داشــتیم. اما 

خودش ماجرا را از زاویه دیگری دیده و در کنار عکس نوشته:
چون عمل در تو نیست، نادانی  علم چندان که بیشتر خوانی�

حالا کــه این بــرف جــوری ســمت ما 
رو ســفید کــرده کــه چشــم چشــم رو 
نمی‌بینه، یــه خاطره نقــل بفرمایم از 

خدمت سربازی!
زمســتون ســال ۹۲ آموزشــی ســربازی اردکانِ یــزد 
بودم، هوا گرم بــود، اون‌قــدری که روزها پنکه روشــن 
می‌کردیــم. البتــه زمســتون‌های اردکان یــه خاصیت 

عجیبی داره، میری تو آفتاب می‌سوزی از گرما، میری 
تو ســایه می‌پوکی از ســرما، حد وســط هم نداره، یعنی 
ما کــه ندیدیــم. آموزشــی اردکان یکی از ســخت‌ترین 
آموزشی‌های نظامی تو ایرانه! مخصوصا اردوگاه پایانی 
آموزشی. این‌قدر هم قبلش وحشت و ترس به جونت می 
اندازن که قطعا آرزو می‌کنی هیچ‌وقت به اون پادگان پا 
نمی‌ذاشتی! شب‌ها بچه‌ها کابوس اردوگاه می‌بینن و 
یاد ددی و مامی می‌افتن و عشق دور از دسترس‌شون !

تو کلاس‌های آموزشی از استاد سلاح پرسیدم: »چطور 

باید بشــه کــه اردوگاه لغو بشــه؟!« انگار که ســوال کل 
سربازها رو پرســیده باشــم، همه گوش‌ها رو تیز کردن 
ببینن اســتاد ســاح چی ‌میگه! اســتاد صدایی صاف 
نمــودن و بــا حالــت تمســخرآمیزی فرمــودن کــه »در 
صورتی که تو یزد برف بیاد، الانم ده پونزده سالی میشه 
این‌ منطقه بــرف نیومده«. بعد پنکه ســقفی رو روشــن 
کردن که خنک‌شــون بشــه و پوزخنــدی زدن که زهی 
خیال باطــل! در این حد ایــن موضوع تو یــزد احمقانه 
جلوه می‌کــرد. باز هم تاکیــد می‌کنم لکه ابــری هم در 
آســمون اون منطقه نبود و روزها پنکه روشن بود. اونم 

تو زمستون سال ۹۲!
حــدود ۱۵ روز بعد اردوگاه شــروع شــد. تا وســط‌های 

روز همچنان هوا گرم بود. از غروب هوا شــروع به ســرد 
شــدن کرد. شــب نشــده چنان برفی زد که ما سربازان 
بدبخت در چادر مانند مرغی در قفس اسیر شده و مثل 
بلانسبت‌مان ســگ می‌لرزیدیم! صبح استاد سلاح تو 
صبحــگاه اردوگاه حاضر شــد. این بــار نگاه‌ها برعکس 
شده بود. اما مشکل این بود که اســتادان و فرماندهان 
اون منطقه چــون مدت‌ها بود برف ندیــده بودن راضی 
به لغو اردو نمی‌شــدن و ما همچنان مثل بلانسبت‌مان‌ 
ســگ در برف می‌لرزیدیم! ولی خب بعد از ســه ساعت 
زیر برف لرزیدن راضی به رها کردن ما به دامان طبیعت 

و آسایشگاه شدن!
پی‌نوشت: حقیقتا الان آرزومه برگردم به اون شب!

چون عمل در تو نیست

اگه برف از آسمون بباره...!
جواد داوری| طنزپرداز

ســال‌ها قبــل وقتــی بــه »خارج« ســفر 
می‌کردم و در آن‌جا وارد فروشگاه‌های 
کوچک می‌شــدم، فروشــنده بــا لبخند 
می‌گفــت: »ســام، خــوش اومدیــن.« 
همیشه این موقع‌ها چند بار به پشت سرم نگاه می‌کردم، 
با خودم می‌گفتم شــاید بعد از من فردی از در وارد شده و 
ســام گرم او متوجه اوســت. ولی حدس من اشتباه بود. 
او با من بــود. وقتی چیــزی نمی‌خریدم ســعی می‌کردم 
یواشــکی مغازه را ترک کنم. هنوز پایــم را از مغازه بیرون 
نگذاشته بودم که باز صدایی که معلوم بود چاشنی لبخند 
دارد، مــی گفــت: »روز خوبی داشــته باشــید آقــا.« هول 
می‌شدم و می‌گفتم: »یس یس!« راستش باورم نمی‌شد. 
برایم عجیب بود. اساسا در این گونه موقعیت‌ها وقتی که 
احترام می‌دیدم تعجــب می‌کردم. آن‌وقت‌هــا می‌گفتم 
خب این‌ها فروشــنده‌اند و روابط عمومــی خوبی دارند تا 

فروش‌شان بیشتر شود.
بعدها کم‌کم به محیط‌های دیگر »خارج« هم رفتم. ولی باز 
هم احترام بود. حتی توهین‌هایشان هم محترمانه بود! در 
آن‌جا کم‌کم احترام به خودم را پذیرفتم و با این‌که سخت 
بود با آن کنــار آمدم. آن‌جا فهمیدم که ایــن فقط »احترام 
گذاشتن« نیســت که مهارت اســت و آموزش می‌خواهد 
بلکــه احتــرام دیدن هــم مهارتی اســت که باید بــرای آن 
آموزش دید. کســی مرا برای احترام دیدن تربیت نکرده 

بود. البته احترام گذاشتن جای خودش!
یکــی از رفتارهــای خوبی کــه از راننــدگان کشــورهای 

»خــارج« آموختم ایســتادن آنان در 
نزدیکــی خــط عابرپیــاده و 

در مــواردی اشــاره بــه عابر 
پیــاده بــرای رد شــدن از 
عرض خیابان است. بعضی 
راننــدگان »خــارج« بــرای 

ارسال این پیام از دست و لبخند 

استفاده می‌کردند. در این‌خصوص هم باور کنید به‌تدریج 
با پذیرفتن احترام کنار آمدم. آن اوایل حتی وسط خیابان 
و روی خط عابر پیاده می‌ایستادم و به خودروهایی که به 
من احترام می‌گذاشــتند نگاه می‌کردم. نگاه عاقل اندر 
ســفیه! تصورم آن بــود شــاید دوربین مخفی یــک برنامه 
تلویزیونی باشــد، یــا این‌که یــک کمپانی خودرو‌ســازی 
دارد اولین خودروی بدون راننده خود را تســت می‌کند 
تا ببیند آیا عابــر را زیر می‌گیرد یا نه؟! بــاز هم حدس من 
اشــتباه بود. یک آدم بالغ و عاقل در ماشین نشسته بود و 
با لبخند به من نگاه می‌کرد و من با تعجب به او. به‌تدریج 
احساس کردم احترام مانند هوای تازه‌ای است که به‌زور 
دارد وارد شش‌های کثیف من می‌شود. شش‌هایی که به 
بی‌احترامی عادت کرده بودند. وقتی با احترام دیدن خو 
گرفتم احساس خوبی داشتم. نگاهم به زندگی مثبت‌تر و 

اعتماد به‌نفس من بیشتر شده بود.
ســطرهای قبلی را با چاشنی طنز نوشــتم هرچند که در 
دل آن حقیقتی تلخ نهفته است. حالا که در خیابان‌های 
کشــور خودمان رانندگی می‌کنم ســعی می‌کنــم رفتار 
خوب رانندگان »خارج« را تقلیــد کنم. چند متر مانده به 
خط کشی عابر پیاده ســرعتم را کم می‌کنم، می‌ایستم و 
با تکان دادن دستانم، به عابر پیاده می‌گویم که بفرمایید. 
تاکنون با عابری مواجه نشده‌ام که نایستد، تعجب نکند 
و بعد از مکثی اندک، از من تشکر نکند. آن‌چه من انجام 
می‌دهــم در مقیاس‌های جهانــی؛ رفتــاری معمولی در 
زندگی روزمره اســت ولی چرا ما به وضعیتی رسیده‌ایم 
که در مواجهه با رفتار ســاده‌ای نظیر توقــف احترام‌آمیز 
یک راننده پشــت خط عابــر، این‌قدر تعجــب می‌کنیم؟ 
علی‌رغــم هر پاســخی بــه این 
مهــم  آن‌چــه  ســوال، 
است نتیجه است که 
در این مثال، انتقال 
شــیرین  احســاس 
»محتــرم بــودن« به 

آدم‌هاست.

مکث، تعجب، تعظیم!
وقتی با احترام دیدن خو گرفتم احساس خوبی داشتم. نگاهم به زندگی مثبت‌تر و اعتماد 

به‌نفس من بیشتر شده بود
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عکس تزئینی است


