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نامه‌هایی که باید بخوانید
مروری بر نامه‌های نیما یوشیج، جلال آل احمد، ونسان ونگوگ و .... به بهانه روز جهانی پست

شاید با خودتان بگویید در دنیای پیشرفته امروز، نوشتن نامه کاری قدیمی ‌و ناکارآمد به نظر 

می‌رسد اما نامه نوشتن مزایای بسیاری دارد که نباید از آن غفلت کرد. به طور مثال، نوشتار 

ماندگار است، احساس خواندن نامه و حتی نوشتنش لذت‌بخش است، ادعاها در نامه در 

فضایی غیرهیجانی مطرح می‌شود و ... . بنابراین باتوجه به این‌که به تازگی روز جهانی 

پست را پشت سر گذاشتیم)روز چهارشنبه (، یکی از صفحات کاناپه امروز را به معروف‌ترین و خواندنی‌ترین 
نامه‌ها اختصاص داده‌ایم.

مناسبت
 روز

نامه ونگوگ درباره غرق شدن 
در رنگ ها

»ونسان ونگوگ« در نامه‌هایی که به تئو 
برادر کوچک خود می‌نوشت به زندگی 
روزمره، آثار خود و دیدگاهش درباره آثار 
نقاشان دیگر اشاره می‌کرد. او همچنین 
طرح‌های )اسکیس( زیادی را در این نامه‌ها کشیده‌ است 

که در ادامه، یکی از آن ها را می‌خوانید:
این ‌را که چطــور نقاشــی می‌کنم، خــودم هــم نمی‌دانم. با 
صفحه‌ای سفید می‌نشینم مقابل جایی که مجذوبم می‌کند، 
به چیــزی که برابــر چشــمانم اســت، می‌نگــرم و بــه خودم 
می‌گویم: از این کاغذ ســفید باید چیزی دربیاید. ناراضی، 
عقب می‌نشینم. کار را کنار می‌گذارم و کمی که استراحت 
کردم، با یک جور ترس دوباره شروع می‌کنم به نگاه‌کردن. 
بعدش هنوز هم راضی نیســتم زیراکه طبیعتِ یکتا هنوز در 
روحم شــدید زنده اســت. اما چرا! در کارم بازتابی از آن‌چه 
مرا مســحور کرد می‌یابم، می‌دانم که طبیعــت برایم چیزی 
را تعریــف کرده، بــا من حــرف زده و مــن آن را بــه خطی تند 
نوشته‌ام. در خط تند من ممکن است کلماتی هم باشند که 
نتوانند رمزگشایی شوند، خطاها و نقص‌هایی و البته شاید 
چیزی که جنگل، ساحل و پیکره‌ها می‌گفتند هم در آن باشد 
البته نه به زبانی سربه‌راه و متعارف که از طبیعت سرچشمه 
گرفته است. می‌بینی که با تمام توان در نقاشی فرومی‌روم 
و در رنگ غرق می‌شوم. تاکنون خود را از آن دور نگه داشته 
بودم و این مرا متاســف نمی‌کند. اگر طراحی نکرده بودم و 
پیکری را که مانند یک مجســمه‌ ســفالی بی‌لعاب ناقص در 
خود ته‌نشین می‌شود، احساس نمی‌کردم و نمی‌توانستم به 
آن بپردازم. اینک اما خودم را در دریا می‌بینم – حالا باید به 
نقاشی با تمام توانی که می‌توانم بگذارم، بپردازم ... . به‌یقین 
می دانم که حس رنگ‌ دارم و بیشــتر و بیشــتر هم به دســت 

خواهم‌آورد و این‌که نقاشی در گوشت و خون من نشسته.

مترجم: نرگس عزیزی

 بســیاری از نامه‌ها نوشــته نمی‌شــوند. یعنی 
حرف‌هایــی را کــه می‌خواهیم در ایــن نامه‌ها 
بزنیم بارها با خودمان تکرار می‌کنیم اما زمان 
نوشــتن که از راه می‌رســد، نمی‌توانیم آن‌ها را 
روی کاغذ بیاوریم. »نامه‌هایی که همیشه می‌خواستید آن‌ها را 
بنویسید«، بخشــی از ســایت گاردین است. بخشــی که افراد 
واقعی از نامه‌هایی که هیچ وقت ننوشته‌اند، می‌نویسند. در این 
قسمت مادر نوزادی چهار ماهه برای همسایه‌اش نامه نوشته و 
بــا او از ترس خــود بابت صــدای گریه‌هــای نوزادش و شــکایت 

همسایه گفته است:
ساعت 2 صبح است و من توی تخت نشسته‌ام و مشغول شیر دادن به پسر 
چهار ماهه‌ام هستم. همین طور که نشســته‌ام، دارم به این فکر می‌کنم 
که اگر در راهرو ساختمان اتفاقی شما را ببینم، به شما چه خواهم گفت. 
راســتش فکر کردن برای من در وضعیتی که الان هفته دومی است که 
پسرم شب‌ها یک ساعت، یک ساعت بیدار می‌شود، کار آسانی نیست. 
اصلا می‌دانیــد فکر می‌کنم هیچ عجیب نیســت که به هــم زدن خواب 

آدم‌ها، یک روش شکنجه است. دیشب اما بدترین شب بود. ساعت سه و 
نیم نیمه شب بود که شما به سقف کوبیدید؛ انگار که این کار کمکی خواهد 
کرد و بعد امروز صبح من و همسرم از صاحب خانه ایمیلی دریافت کردیم. 
شما از این‌که نوزاد ما خواب‌تان را به هم زده به او شکایت و پیشنهاد کرده 
بودید ما نوزاد را در اتاق دیگری بخوابانیم تا صــدای کمتری بالا بیاید و 
شما راحت‌تر بخوابید.خواندن ایمیل صاحب خانه احساسات متناقضی 
را در من ایجاد کرد؛ احساس شرمی که خیلی زود به احساس گناه تبدیل 
شد. بعد احساس سرخوردگی، بعد خشم و در آخر هم تمایل به انتقام. 
چطور به خودتان اجازه دادید در وضعیتی که توصیه می‌شود تا انتهای 
ماه ششم برای پیشگیری از مرگ ناگهانی، نوزاد در اتاق والدین بخوابد، 
توصیه به جابه‌جایی جای خواب نوزاد ما کنید؟ او را جابه‌جا کنیم تا شما 
راحت بخوابید؟ اصلا چرا خود شما اتاق خواب‌تان را عوض نمی‌کنید؟ 
شاید هم بتوانید از گوش‌گیر برای کم کردن صداها استفاده کنید.من و 
همسرم کاملا آگاه هستیم که این به هم خوردن خواب چقدر کلافه‌کننده 
است. ما واقعا از این بابت متاسفیم اما اولین دندان‌های پسر ما در حال 
درآمدن اســت و کاری از دســت ما بر نمی‌آید. ما نمی‌توانیم صدایش را 
کم کنیم. نمی‌توانیم با استدلال او را قانع کنیم. او فقط یک نوزاد است و 
خب نوزادان زیاد گریه می‌کنند. تنها کاری که ما می‌توانیم انجام دهیم 

این است که در او احساس امنیت و دوست داشته شدن را تقویت کنیم و 
در نهایت این که خواب او بهبود پیدا خواهد کرد.تا آن زمان، لطفا صبور 
باشید. من زایمان وحشــتناکی را پشت ســر گذاشــته‌ام و تازه در حال 
بهبودی هستم و طی چهار ماه گذشته خواب کافی نداشته‌ام. حالا بالاتر 
از هر چیزی نگران شکایت شما از سر و صدا هستم، آن هم زمانی که باید 

تمرکزم را روی نگهداری از فرزندم بگذارم. این 
موضوع حالا یک نگرانی اضافه برای من است، 

موضوعی که به عنــوان مادر تــازه‌کاری که 
تنها می‌تواند تمرکزش را روی یک 

موضوع بگذارد، انرژی 
ندارم برایش صرف 

کنم.

نامه خواندنی جلال آل احمد برای سیمین دانشور

 بگذار چشم‌هایت از دنیا 
پر شود

نامه نوشتن در طول تاریخ راه خوبی 
بوده برای از هــم دورافتاده‌هــا تا از 
احــوال هــم باخبــر شــوند. در بین 
نویسندگان هم بسیاری بوده‌اند که 

با دوست، همســر یا معشوقی 
کــه از او جــدا مانده‌انــد، 

نامه‌نگاری داشته‌اند.  با 
هــم یکــی از نامه‌هــای 
جــال آل احمــد را که 
برای ســیمین دانشــور 
نوشته شده می‌خوانیم.

 پنج شنبه 27 شهریور 1331/ 

18 سپتامبر 1952

می‌دانی چطوری است سیمین جان؟ از کاغذهایت- 
اگرچه چیزی نمی‌نویسی- پیداســت که تو هم حال 
مرا داری ولــی این هم هســت که بــرای غصه‌های تو 
مفری  یا مفرهایی هست که جلب توجهت را می‌کند 
و نمی‌گذارد زیــاد ناراحت باشــی  و این‌قــدر دیدنی 
اســت که خیلی چیزها را از یادت می‌برد. از کاغذها 
پیداســت. خودت نوشــته بودی که حالــت »بهتر از 
آن اســت که متوقع بودی«. بدان که بهتر هم خواهد 
شد. اگر به مناسبتی، دو ســطر یاد هندوستان بی‌بو 
و بی‌خاصیت من می‌افتی، دو ســطر بعد مشــاهدات 
جالب خودت را می‌نویســی  و همیــن انصراف خاطر 
اجباری خودش بزرگ ترین کمک‌ها را به تو می‌تواند 
بکند. نوشته بودی پشیمانی. چرا پشیمان؟ فقط این 
تأسف است که چرا با هم نیستیم و البته چیزی هم از 
تأسف زیادتر اســت. خیلی خیلی چیز زیادتر است 
ولی پشیمانی یعنی چه؟ هیچ می‌دانی که یک همچه 
ســفری تو را چقدر کامــل خواهد کــرد؟ من بدبخت 
که این جا بالاخره ماندنی شــدم ولی اصــا تو بگذار 
چشم‌هایت از دنیا پر بشود. آدم هرچه بیشتر ببیند و 
بیشتر بشنود و بیشتر تجربه کند، بیشتر عمر کرده 
است. شاید تا به حال از من چنین مطلبی را نشنیده 
باشی ولی حالا از قلمم بخوان. من عقیده ندارم که از 
»طول«، عمر درازی بکنم. مثلا شصت یا هفتاد سال 
درازی عمرم باشــد. من می‌خواهم از پهنا عمر کنم. 

از عرض... 

کتاب هایی از 
جنس نامه

 تصمیــم گرفتیم دو کتــاب را که در 
قالب نامــه، داســتان خــود را بیان 
می‌کننــد معرفــی کنیــم. جالــب 
ایــن‌ کــه کتــاب اول در ســال‌های 
نامه‌نگاری کاغذی و کتــاب دوم بر 
اساس ایمیل‌های امروزی است.

  نامه‌ای که برگشت 

خورد

شــناخته  »گیرنــده 
نشد« نوشته »کاترین 
تیلــور«  کرســمن 
 )۱ ۹ ۹ ۶ –۱ ۹ ۰ ۳ (
رمان‌نویس آمریکایی است که 
شــرح نامه‌نگاری دو دوست 
آلمانی بــه نام‌های »ماکس« 
و »مارتیــن« اســت. مارتیــن 
بعــد از چنــد ســال زندگی در 
آمریــکا بــه آلمــان برمی‌گــردد 
و ماکــس که ضــد نازی هاســت در 
آمریــکا می‌مانــد. داســتان مربوط 
به پیش از آغــاز جنگ جهانی دوم و 
همزمان با به قدرت رسیدن هیتلر 
اســت. در نامه‌های رد و بدل شده، 
ماکس بــا تغییر روحیات دوســتش 
مارتین روبه‌رو می‌شــود. تغییراتی 
که با ظهور و رشد فاشیسم، فاصله‌ 
عاطفــی بیــن آن دو را بــا ســرعت 
غیرقابــل تصــوری بیشــتر می‌کند 
تا آن‌جا کــه این دوســتی دیرینه به 
دشــمنی عمیقی تبدیل می‌شــود. 
این کتاب با وجــود حجم کم، اثری 
عمیق و درازمدت بر ذهن خواننده 
می‌گذارد که به این زودی فراموش 
نخواهــد شــد. »گیرنــده شــناخته 
نشــد« با ترجمه بهمن دارالشفایی 
توسط نشر ماهی در 87 صفحه، با 

قطع جیبی به چاپ رسیده است.

  ایمیلی که اشتباه رسید

شــمالی«  بــاد  برابــر  در  »مفیــد 
اثــر »دانیــل گلاتائــور« )1960( 
روزنامه‌نــگار و نویســنده اتریشــی 
اســت. داســتان از جایــی شــروع 
می‌شــود که »امــی روتنــر« ایمیلی 
مجلــه  یــک  بــه  خشــمگینانه 
می‌فرســتد تــا اشــتراکش را قطع 
کنــد امــا به‌خاطــر تنها یــک حرف 
اضافــه در آدرس، ایــن ایمیــل بــه 
دســت »لئو لایکه« می‌رســد و او از 
روی ادب پاســخش را می‌دهد. از 
همین‌جاســت که داســتان جذاب 
ادامه می‌یابد. چیــزی که به خوبی 
در ایــن کتــاب نمــود پیــدا کــرده، 
شــخصیت‌هایی اســت کــه این دو 
نفر، مبنی بــر نوشــته‌های دیگری 
در ذهن خود ساخته‌اند و تا صفحه 
آخر کتاب، خواننده نخواهد فهمید 
سرنوشــت این دو نامه‌نگار به کجا 
کشیده خواهد شد. کتاب با این که 
در قالب تخت و خالی از فضاسازی 
نامه‌نگاری اســت، ولــی در بعضی 
فرازهــا آن‌چنــان حــس تعلیقــی 
در خواننــده بــه وجود مــی‌آورد که 
دوســت دارد چنــد صفحــه را ورق 
بزند تا بفهمد آخرش چه می‌شود! 
»مفیــد در برابــر بــاد شــمالی« بــا 
ترجمــه شــهلا پیام و توســط نشــر 
ققنــوس، در 247 صفحه به چاپ 

رسیده است.

نامه‌نوشتن؛ سنتی که هرگز 
نمی‌میرد

نامه‌هایی به شهرت 
کتاب‌ها

شــاید مشــهورترین 
نامه نویســان جهان، 
نویســندگان باشند. 
خوانــدن  لــذت 
مکاتبات آن ها چه برای امور روزمره و 
چه عاشــقانه، کمتــر از مطالعه کتاب 
هایشان نیست. در نامه با خود واقعی 
نویسنده رو به رو می شویم. جملاتی 
که می‌شود از خلال آن ها به آن چه در 
سرشــان می‌گذشــته پی‌بــرد. نامــه 
مشــهور فئــودور داستایفســکی بــه 
بــرادرش کــه در دوران تبعیــدش به 
سیبری نوشــته شــده، یکی از همین 

هاست:
نامه‌ای که از ارزش‌هــای ادبی بی‌بهره 
نیســت. گویــی نویســنده‌ای، هنــرش 
در ردیف‌کــردن کلمات را جمــع کرده 
تــا مخاطبــش تحت‌تاثیــر قــرار گیــرد: 
»بــرادرم، دوســت عزیــزم، همــه چیــز 
تمام شــد! محکوم شــدم به چهار ســال 
کار اجبــاری در زنــدان )فکــر مــی کنم 
زندان شــهر اورنبــرگ( و بعــد از آن هم 
خدمت ســربازی. امروز، بیســت و دوم 
دســامبر، مــا را بردنــد به میدان مشــق 
سمیونوف. آن جا حکم اعدام همه مان 
قرائت شد، گفتند که صلیب را ببوسیم، 
ســرمان  بــالای  را  شمشــیرهایمان 
شکســتند و بــرای آخریــن بــار اصــاح 
کردیم )روپوش ســفید به تن داشتیم(. 
بعد سه نفرمان را به ســتون‌ها بستند تا 
تیرباران کنند. من نفر ششــم بودم. هر 
بار ســه نفر را صــدا می‌زدنــد، به‌خاطر 
همین مــن در ردیــف دوم قرار داشــتم 
 و فقط یک دقیقــه دیگر زنده بــودم...«
با وجــود این که نامه‌نویســی یــک گونه 
ادبی نیســت امــا اشــتیاق بــه خواندن 
ادامه این نامه دســت از ســر مخاطب بر 

نمی دارد.
در میان نامه‌نویســان، فرانتس کافکا- 
نویسنده آلمانی زبان- از شهرت ویژه‌ای 
برخوردار اســت. برخــی از نامه‌های او 
بیشتر از کتاب‌هایش خوانده‌شدند. او 
به پدرش نوشته بود: »فکر می‌کنم اصولا 
آدم باید کتاب‌هایــی بخواند که گازش 
می‌گیرند و نیشش می‌زنند.  اگر کتابی 
که می‌خوانیم مثل یک مشت نخورد به 
جمجمه‌مان و بیدارمان نکند، پس چرا 
آن را می‌خوانیــم؟« نامه‌های عاشــقانه 
کافکا تا سال‌ها راه ساده‌ای برای تقلید 
نوشــتن یک نامــه عاشــقانه بــود. او در 
یکــی از نامه‌هــای عاشــقانه‌اش، برای 
فلیسه بوئر می‌نویســد: »خواستن تو نه 
از دوست داشتن است نه از روی هوس، 
من نیازمند تو نیســتم، نمی خواهم که 
مال مــن باشــی، مــن عاشــقم، طالبم، 
تمــام ذرات وجودم تــو را می‌طلبد. من 
عاشقم، عشقی که با آن به‌دنیا آمدم. با 
آن زندگی می‌کنم و برای آن می‌میرم. 
عشــقی که حتی در لحظاتی که ممکن 
اســت به یــادت نباشــم در وجــودم لانه 

دارد...«

  مکاتبات مدت دار

مکاتبــات دوطرفــه زیــادی هم هســتند 
که در تاریخ مشــهور شــدند. نامه‌نگاری 
مهاتما‌گاندی جوان و لئو تولستوی یکی 
از آن‌هاست. تولستوی در نامه‌ای به یک 
هندی بنگالــی انقلابــی به نــام »داس« 
که برای ســامان دهــی فعالیت‌هــا علیه 
اســتعمار انگلســتان تــاش می‌کــرد، 
مقاومت منفعلانه را تنها راه پیروزی هند بر 
استعمار انگلیس برشمرد و گفت مقاومت 
باید در شکل اعتراضات و اعتصابات صلح 
طلبانه جلوه کند.  گاندی با خواندن نامه 
تصمیم به مکاتبه با تولستوی گرفت. در 
نامه ابتدایی، گاندی از او اجازه خواست 
تــا نامــه تولســتوی بــه داس را بــه زبــان 
مادری خود ترجمه کند. این نامه سرآغاز 
مکاتباتی شد که تا زمان مرگ‌تولستوی 
ادامه یافــت. در آن زمان گانــدی جوانی 
مبــارز در آفریقــای جنوبــی بــود. در این 
سری مکاتبات گاندی و تولستوی درباره 
چگونگی امــکان مبــارزات صلح طلبان 
علیه استعمار و شــرایط پیروزی آن بحث 
می کردند. گاندی بعدها در زندگی‌نامه 
خود نوشت این نامه‌ها تاثیر بسیار زیادی 

بر او داشته است.

نامه به همسایه‌ای که از صدای گریه نوزاد ما شاکی است!

نامه‌های عاشقانه نیما برای عالیه!
عاشــقانه‎های نیما بــرای همســرش، عالیــه جهانگیر، از 
لطیف‎ترین و پرمهرترین نامه‎ها به قلم بزرگان ادب فارسی 

است. دو مورد از این نامه ها را در ادامه خواهید خواند.

گل محجوب قشنگم!

بیا! عزیزم! تا ابد مرا مقهور بدار. برای این‌که انتقام زن را از جنس مرد کشیده 
باشــی، قلب مرا محبوس کن. اگر بتوانم این ســتاره 
قشــنگ را به چنگ بیاورم! سلســله پربرف البرز 
را به میل و ســماجت خود از جا حرکت بدهم! 
اگر بتوانم جریان باد را از وسط ابرها ممانعت 
کنم؛ آن وقت می‌توانم به قلبم تسلط داشته، 
ایــن سرنوشــت را کــه طبیعــت برایــم تعیین 
کرده‌اســت، تغییر بدهم ولی قدرت انسان به 
عکــس خیالاتــش محدود اســت. من همیشــه از 
مقابل گل‌ها مثل نســیم‌های مشــوش عبــور کرده‌ام. 
قدرت نداشته‌ام آن‌ها را بلرزانم. در دل شب‌ها مثل مهتاب بر آن‌ها تابیده‌ام. 
نخواســته‌ام وجاهت آســمانی آن‌ها پنهــان بماند. کــدام یک از ایــن گل‌ها 
می‌توانند در دامن خودشــان یک پرنده غریب را پناه بدهند؟ من آشــیانه‌ام 
را، قلبم را، روی دســتش می‌گذارم. کــی می‌تواند ابرهای تیره را بشــکافد، 
ظلمت‌هــا را برطرف کند و ناجورتریــن قلب‌ها را نجات بدهــد؟ عالیه، تو! تو 
می‌توانی. می‌دانی کدام ابرها، کدام ظلمت‌ها؟ شب‌های درازی بوده‌اند که 
شاعر برای گل موهمی که هنوز آن را نمی‌شناخت، خیالبافی می‌کرده‌است. 
ابرها موانعــی بوده‌اند که مطلوبــش را از نظــرش دور می‌کــرده اند. آن گل 
تو بودی. تو هســتی. تو خواهی بــود. چقدر محبوبیت و مناعت تو را دوســت 

می‌دارم. گل محجوب قشنگ من! 

بگو بی‎خبر بیایم؟!

به مــن گفته‌ای بــدون خبر بازگشــت نکنم؟ ببین ایــن ابرهای ســفید را که 
از جلوی ماه رد می‌شــوند، از مغرب به مشــرق خبر می‌برند ولــی صبر لازم 
اســت. درباره خودم نمی‌دانم برای خبر آوردن لازم اســت تــا آخر عمر صبر 
کنم، یا نه؟ هنوز تو را می‌بینم در مقابل در ایستاده‌ای. رو به بالا بنا به عادت 
نگاه می‌کنی. کی خبر مرا به تو می‌آورد؟ نســیم خنکی که مو‌هایت را تکان 
می‌دهد صدای من اســت. بارها از تو می‌گذرد و تو او را نخواهی شــناخت! 
عالیه! یک قطره شــفاف در این وقت ســحر روی دســت تــو می‌افتد. گمان 
نکن باران است. طبیعت پر از کائنات است. وقتی که عاشق از معشوقه‌اش 
دور می‌شــود، بعد‌ها خیلی چیزها شــبیه به آثــار وجود آن دور شــده، از نظر 
می‌گذرند. قطره باران که در خاموشی شــب خیلی محزون به زمین می‌آید 
شــبیه به اشــک آن عاشــق اســت. چقدر رقت‌انگیز اســت که گل به محض 
شــکفتن، پژمرده شــود! قلب در دســت اطفال همین حــال را دارد. مگر تو 
نمی‌خواهی مرا از خودت دور کنی. اگر جز این است، به من بگو امشب بدون 

خبر می‌توانم بازگشت کنم، یا نه؟


