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 دخترم از پشت لپ‌تاپی که به او هدیه داده‌ایم، 
می‌گوید: »این خفن‌ترین کریســمس زندگی 
منه«. بعد از سه سال التماس و به‌ خاطر این که 
»تنها بچه‌ای« است که وسیله‌های الکترونیکی 
ندارد، تسلیم شدیم و لپ‌تاپ ساده‌ای با امکان نظارت والدین 
برایــش خریدیــم .ابتدا به اشــتباه تصــور می‌کردیم وســیله‌ای 
بــرای انجــام تکالیــف مدرســه و یادگیــری کار با صفحــه کلید 
اســت. روز بعد چمباتمــه زد تا بــا لپ‌تاپش کار کنــد. قدم اول: 
اســم من را در اینترنت جســت وجو کرد. قدم دوم: سراســیمه 
 بــه ســمتِ اتــاق مــن دویــد و لپ‌تــاپ را پرت کــرد طــرف من!
و فریاد کشــید »این چه وضعشــه؟« صفحه پر از تصاویر خودش 
بود، دوران نــوزادی، چهار دســت و پا رفتن، ســال‌های قبل از 
مدرســه و... هر یــک از آن‌هــا، عکــس مطلبی وبلاگــی بود که 
دربارۀ موضوع والدگری نوشــته بودم. »چــرا عکس‌های من رو 
 توی اینترنت گذاشتی؟« دوست داشت بداند و حق هم داشت.
ســال‌ها پیش، روزی را تصور می‌کردم که بچه‌هایم به خاطر آن 
چه نوشته‌ام در مقابلم بایستند. در آن زمان، مقالات والدینی با 
بچه‌های بزرگ‌تــر را خوانده بودم که از نظر اخلاقی، اســتفاده 

از ماجراها یــا عکس‌هــای بچه‌هایشــان را به عنوان مــواد خام 
مقاله‌هایشان، سبک و ســنگین می‌کردند اما بچه‌های من آن 
قدر کوچک بودند که اهمیتی نداشت درباره نحوۀ غذاخوردن، 

خوابیدن و بدسلیقگی‌شان در انتخاب لباس چه می‌گفتم.
آن لحظه،  فقط سعی داشتم زمان بخرم تا  واکنش درستی در 
برابر اعتراض او داشته باشــم اما تیرم به سنگ خورد و ‌حقیقت 
را برایش گفتم: این کــه دربارۀ‌ خانواده‌ام مقالاتی می‌نوشــتم 
و گاهی یک عکس هــم می‌گذاشــتم و قــول دادم »دیگر بدون 
اجــازه‌ات ایــن کار را نمی‌کنم.« می‌خواســت بدانــد مطالب و 
عکس‌ها از اینترنت پاک‌شــدنی اند یا نه. گفتــم این کار ممکن 

نیســت. در را به هم کوبید و رفت. نگاهی 
به بعضی از نوشته‌های قدیمی‌ام 

انداختم و به نظرم هیچ یک 
خجالــت‌آور نبودنــد،‌ 

البته شاید دخترم 
در ایــن زمینه با 

مــن مخالــف 
بود.

مطمئناً دخترم آن قدر بزرگ شــده که از قبل بــه او خبر دهم یا 
حق وتوی عکس‌ها و نظردادن دربارۀ محتوا را داشته باشد، اما 
کار من در پرداختن به مادرانگی و نوشتن دربارۀ آن تمام نشده 
است و بعضی مواقع داستان‌های من به‌طور تفکیک‌ناپذیری با 
تجربه‌های او گره خورده اســت. این که قول بدهم دیگر دربارۀ 
او ننویسم، بدین معناست که بخشی حیاتی از خودم را خاموش 
کنم، کاری که لزوماً بــرای من یا او مفید نیســت. پس برنامه‌ام 
این است که یک مسیر میانه را طی کنم،‌ این‌که دربارۀ حد و مرزِ 
داستان‌هایی که می‌نویســم و عکس‌هایی که از او می‌گذارم با 
هم گفت‌وگو کنیم. او همچنین تقاضا کرد به جای اســتفاده از 
نام اصلی‌اش، او را با نام مستعاری که خودش انتخاب کرده یاد 

کنم و من ملاحظات لازم را در این خصوص دارم. 

 وقتی بچه‌مان می‌پرسد: به چه حقی عکس‌هایم
 را در اینترنت گذاشتی؟

نویسندگانی که مدرسه نرفتند!

اســت.  دهلی‌نــو  در  اقامــت  آخــر   روز   
همیشــه عادت دارم یک پس‌انداز کوچک 
درون‌ســفری کنار بگــذارم بــرای رفتن به 
رســتورانی درجه یک در آخرین شب سفر. 
حالا این پس‌انداز باید صرف رفتن به یکی از رستوران‌هایی 
در دهلی شــود کــه تعدادشــان هم کم نیســت.  دوســتم هم 
همراهم اســت. پرس‌و‌جو می‌كنیم و نشــانی یك رســتوران 

خوب را كه غذای كاملا هندی سرو ‌ می كند، پیدا می‌كنیم.
یــك غــذای معمولــی ســفارش می‌دهیــم و »گلاب جامون« 
به‌عنــوان دســر. راســتش آنقدركه هیجــان خــوردن گلاب 
جامون را دارم، برای خوردن غذای اصلی هیجان‌زده نیستم. 
خیلی‌ها در تهران و بعدتــر در آگرا، جیپور و دهلی ســفارش 
كرده‌انــد گلاب جامــون را از دســت ندهم. غــذای اصلی را 
می‌آورند و به سختی می‌خوریم، از بس كه تند 
اســت. غذا تمــام می‌شــود و 
گارسون سانتی‌مانتال 
می‌آیــد میــز را جمــع 
می‌نشــینیم  می‌كنــد. 
به انتظــار گلاب جامون. 
هرچــه می‌نشــینیم خبری 
نمی‌شود. گارســون را صدا 
می‌زنــم و بــه او می‌گویــم كه 
مــا گلاب جامون هم ســفارش 
داده‌ایم. ســری تكان می‌دهد و 

می‌رود. روی همه میزها پر اســت و من و دوســتم مثل 2 آدم 
عاطل و باطل وسط رستوران پشت میزی نشسته‌ایم كه فقط 

یك رومیزی دارد.
بعد از حــدود یك ربــع گارســون می‌آید با ظرف‌هــای گلاب 
جامون؛ 2تا كاســه اســتیل كه مایعی به رنگ آب در آن دیده 
می‌شــود و یك پر لیمو روی هركدام شــناور اســت. گارسون 
لبخندی می‌زند و كاســه‌ها را جلوی ما دو نفــر می‌گذارد. ما 
هم لبخندی می‌زنیم و وقتی گارسون می‌رود مات می‌مانیم 
كه این همه انتظــار به‌خاطر این بود؟ تازه مشــكل اصلی این 
است كه نمی‌دانیم گلاب جامون را باید چطوری بخوریم؟ نه 
قاشقی داریم كه آن را قاشق‌قاشق بخوریم و نه نی داریم. تازه 
به‌نظر نمی‌رسد كه وقتی قرار است چیزی را با نی بخوری، آن 

را برایت توی كاسه بیاورند.
از آنجــا كــه چــاره دیگــری نداریــم و 
هند هم ســرزمین شگفتی‌هاست به 
ایــن نتیجه می‌رســیم كه باید كاســه 
را ســر بكشــیم. ســرخوش از ایــن 
كشــف، كاســه‌ها را بالا می‌بریــم اما 
نمی‌دانــم چه چیزی باعث می‌شــود 
كه دســت نگه داریم. شاید سنگینی 
نــگاه زن هندی میــز بغلی اســت كه 
مرا وامی‌دارد تــا گارســون را دوباره 
صــدا بزنــم. بــه او می‌گویــم كه مــا تا 
به‌حال گلاب جامون نخورده‌ایم؛ آیا 
او می‌تواند به مــا بگوید كه این گلاب 

جامون‌ها را باید چطوری بخوریم؟
گارســون بــا تعجــب نگاهــی می‌كنــد و می‌گویــد: »گلاب 
جامون؟ كدام گلاب جامون؟« من به كاسه‌ها اشاره می‌كنم 
و می‌گویم: »ما گلاب جامون سفارش داده‌ایم؛ این مگر گلاب 
جامون نیســت؟« نگاه حقارت‌آمیزی می‌كند و می‌گوید: »نه 
این گلاب جامون نیســت، این آب گرم اســت كــه آورده‌ام تا 

انگشت‌هایتان را كه چرب شده توی آن بشویید!«
سری تكان می‌دهیم و انگشت‌هایمان را توی آب فرو می‌بریم 
تا چربی نشسته روی پوست‌مان پاك شود. حدود 40دقیقه 
دیگر طول می‌كشد تا گلاب جامون از راه برسد. فكر كنید یك 
بامیه بزرگ توی یك كاسه شیره غلیظ؛ دسری كه به هیچ‌كس 
توصیه نمی‌كنم آن را امتحان كند مگر آن كه هدردادن وقت و 

پول برایش مسئله‌ای نباشد.

عکس هفته

نگاهی امروزی به داشته‌هایمان نیاز ماست
 برخی از کشورها در مقابل زندگی سریع، زندگی آرام را 

ترویج می کنند اما ما ...

بازی کردن با شن برای کودکان مفید است و پس از سال‌ها، در بیشتر 
پارک‌هــای کــودکان در کشــورهای توســعه‌یافته مکانِ بــه اصطلاح 
خاک‌بازی می‌سازند، پس از سال‌ها برخی از کشورهای توسعه یافته 
در روزهای مشخصی از هفته، خیابان‌های محلی را مسدود می‌کنند 
و از خانواده‌ها می‌خواهند با کودکانشان به خیابان بیایند و در مقابل دروازه خانه‌هایشان 
بنشینند و تعامل اجتماعی داشته باشند، در برخی از کشورهای توسعه یافته برای دانش 
آموزانــی که کارهــای داوطلبانه مانند کمــک به ســالمندان انجام دهند بــرای ورود به 
دانشگاه امتیازاتی در نظر می‌گیرند، سال‌ها پس از شهرگرایی بیان می‌شود که رفتن به 
دل طبیعت سبز برای روان افراد آثار بسیار مثبتی دارد و برخی از کشورهای توسعه یافته 
برنامه‌های گسترده‌ای برای این امر تعریف کرده‌اند، پس از تجربه سال‌ها تنهایی و بروز 
برخی مشکلات روانی، گفته می‌شــود که دورهمی‌های دوســتانه و دید و بازدید باعث 
می‌شود حس آدم‌ها به زندگی بهتر شــود، در برخی از کشورهای توسعه یافته در مقابل 
زندگی سریع یا پدیده‌هایی مانند فســت فود، زندگی آرام و غذای کند ترویج می‌شود. 
غذاهایی که هم باید آن‌ها را با حوصله و به آرامی پخت و هم با حوصله و به آرامی خورد... 

مثال‌های این پاراگراف را همچنان می‌توان ادامه داد.
گاهی اوقات از طریق رسانه‌های جمعی با یافته‌های علمی، اقدامات یا طرح‌هایی در 
کشورهای توسعه یافته آشنا می‌شوم که برایم تازگی ندارد. اگر کمی، تنها کمی فکر 
کنم می‌توانم به یادآورم که در طول زندگی چنین تجاربی را کم و بیش داشته‌ام. افرادی 
مانند من در ایران کم نیستند که درباره آن‌چه در سطرهای آغازین توصیف شد تجارب 
مشابهی داشته‌اند. واقعیت آن است که ما سال‌ها قبل این پدیده‌های اجتماعی را بدون 
آن‌که نگاه جدیدی به آن‌ها داشته باشیم یا با گزارش‌های علمی دانشگاه‌های معروف 
جهان برای آن‌ها توجیه بیاوریم در زندگی روزمره‌مان داشته‌ایم و برای ما چندان بیگانه 
نیست ولی متأسفانه آرام آرام آن‌ها را از دســت داده‌ایم. مشکل کشور ما آن بود که در 

خصوص مثال‌های فوق تداوم نداشتیم.
روشــن اســت که از زندگی امروزی و الزامــات آن نمی‌توان گریخت. 

احیای حیات اجتماعی به آن شکل که در گذشته وجود داشته است 
نیز رویایی ناشدنی و شاید، حماقت باشد. پرسش آن است که چگونه 

می‌توانیم داشته‌هایمان را با نگاهی امروزی پاکیزه کنیم و به آن ها 
تداوم ببخشیم؟ برای مثال مهمانی‌ها و دورهمی‌هایمان را داشته 

باشیم ولی چشم و هم‌چشــمی، حرف زدن پشت ســر آدم‌ها، 
تعارف‌های خســته کننده، رودربایســتی‌ها، بی‌احترامی به 

تصمیم و اراده مهمان و تجمل گرایی‌های آن را کم‌رنگ کنیم؟ 
نگاه به داشته‌های خودمان و تر و تمیز کردن آن‌ها به شکلی 

که حریم خصوصی، احترام، اراده و اختیار فرد را محترم 
بشمارد نیاز ماست.� منبع : کانال نویسنده

فردین علیخواه| جامعه شناس

نوشته: کریستی تیت |  واشنگتن پست

 مدرسه‌ها باز شده و همهمه برپا شده. آدم اولش فکر می‌کند که قاعدتاً 
نویسنده‌ جماعت بیشــتر از هرکســی اهل درس و مدرســه باشند، اما 
می‌بینی نه، خیلی هم این‌طور نیســت و اغلب شاعران و نویســندگان درس خوان‌های 
خوبی نبودند. سایت معروف LitHub گزارشی دارد از شخصیت‌های ادبی برجسته‌ای 
که مدرســه را نصفه‌کاره ول کردند یا اخراج شــدند! غیر از کلاســیک‌هایی که مدرســه 
نرفتند  مثــل مارک‌تواین، جک‌لندن، ویلیــام فاکنر، هارپر‌لی، اســکات فیتزجرالد و... 
در بین نویسندگان معاصر هم چنین ســوابقی زیاد است. شرلی جکسون که به داستان 
کوتاه و شاهکار »لاتاری« معروف است، آن‌قدر نمراتش بد بود که در سال دوم تحصیلش 
در دانشــگاه روچســتر در ۱۹۳۸ ترک تحصیل کرد؛ در واقع نمراتــش آن‌قدر بد بود که 
اخراجش کردند. برنده نوبل ادبیات ۲۰۰۷، حتی دبیرســتان را به زحمت شروع کرد. 
اول به یک مدرسه دخترانه مذهبی کاتولیک می‌رفت که از آن متنفر بود؛ تا این‌که موفق 
شد رضایت خانواده را برای رفتن به یک شبانه‌روزی بگیرد  اما بعد از ابتلا به یک بیماری 

چشمی در ۱۴سالگی برای همیشه ترک تحصیل کرد.

این ماجرا بین نویسندگان خودمان هم هســت. مثلًا مرحوم مهدی آذریزدی، نویسنده 
»قصه‌های خوب برای بچه‌های خوب« به خاطر فقر و نداری هرگز به مدرسه نرفت. البته 
آن خدابیامرز علاوه بر فقر، پدر ســخت گیری هم داشت که حتی به او اجازۀ بازی کردن 
نمی‌داد و مدرسه رفتن را هم ضروری نمی‌دانست و به جایش او را سر مزرعه می‌برد. برای 
همین آن مرحوم خودش بعدها به تنهایی درس خواند و سواد یاد گرفت. یا دربارۀ استاد 
محمد محیط طباطبایی نوشته‌اند که فقط سه سال شــاگردی دیگران را کرد و جز این، 
تمام دانشش را خودش به سعی خویش و با همت شخصی آموخت. محیط‌ طباطبایی جز 
درس ناتمامش در دارالفنون، هیچ درس رسمی دیگری نخواند و این درحالی بود که به 
زبان‌ و ادبیات فارســی، عربی، ترکی، انگلیسی، فرانســه، پهلوی، سانسکریت و سغدی 

مسلط بود.
 باز این ها خوب اســت. در شــرح احوالات مهدی اخوان‌ثالث نوشــته‌اند اهل 
درس نبود، مدتی ترک تحصیل کرد و بعد هم که برای گرفتن دیپلم 
در کلاس‌های شبانه اســم نوشــت، در درس های تخصصی 
نمره‌های جالبــی نمی‌آورد. ایــن بود که معمــولًا پایین 
برگه‌هایش چیزهایی می‌نوشــت کــه دل معلم‌ها به 

رحم بیاید و نمره بدهند.
یک بار خودش از این وضع خسته شد و پای برگه 
نوشت »برای یکی نمرۀ بی فروغ / نشاید ازین 
بیش گفتــن دروغ«! هیچی دیگــر. هیچ‌وقت 
دیپلم نگرفت. آن یکی شــاعر بــزرگ معاصر، 
احمدشــاملو هم اهل مدرســه نبود. به‌خاطر 
شرایط خانوادگی، سال‌های مختلف تحصیل 
را در شهرهای متفاوت گذراند و آخرش هم تا 
کلاس نهم بیشــتر ادامه نداد. بعدها شــاملو در 
مجله »لوح« محمــد قائد هم یادداشــت کوتاهی 
نوشــت که »نم‌‏ىدانم مدرســه چــه فايــده‌‏اى دارد. 
اصلًا مدرســه رفتن و نرفتــن براى بچه‌‏ها عل‌‏ىالســويه 
اســت. بالاخره يک چيزى م‌‏ىشــوند. اين ديگر ربطى به 

مدرسه ندارد!«
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