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جماعتــی آدمِ خام هســتند که 
اعتقاد دارند ترس از پرواز همان 
ترس از مرگ است یا می شود با این، آن را توضیح 
داد. کسانی که از تخیل و حساسیت بی نصیب هم 
نیستند پی می برند که در ارتفاع سی هزارپایی اند 
و با ســرعت 800 مایل در ســاعت در میــان ابرها 
پیش می روند و از خود می پرسند: »من این جا چه 

غلطی می کنم؟« و شروع می کنند به لرزیدن.
برای من هم پیش آمد، بعد از سال های بسیاری که 
مثل پیراهن عوض کردن راحت سوار هواپیما و از 
آن پیاده می شدم. همچنان سوارِ این موشک های 
هوابرد می شدم ولی تا مدت ها سرهر پرواز شرشر 
عرق می ریختم، مخصوصا وقتــی می افتادیم در 

چاله  هوایی.
رفیق فقیــدم، کارلوس مارتینِث مورِنو نویســنده  
اروگوئــه ای، یک بار که با من در هواپیما همســفر 

بود، تمام طول پرواز چســبیده بود به نسخه ای از 
مادام بوواری که از بس دست گرفته بود، ورق ورق 
و پاره پوره شــده بــود، اصــا هــم نمی خواندش، 
فقط مرتب دســتی به آن می کشــید. بعضی رفقا 
معتقدند ترس از پرواز نتیجه  غذای سنگین هنگام 
سفر اســت و برای آرامش من در آسمان ها توصیه 
می کردنــد از غذا خــوردن پرهیز کنم. ســکونال 
و زاناکــس و قرص های دیگــری که بــرای درمان 
شب بیداری و رفع بی خوابی ساخته شده، دیگر بر 
من اثر نمی کرد. آدم های شگفت انگیزی هستند 
)که مورد رشــک و تحســین توامان من اند( که در 
هواپیما بافاصله پلک شان می افتد و در تمام طول 
پرواز راحت می خوابند و دیگرانی هم هستند که 
برای این که به همین حالت برســند، شکم شــان 
را پر قرص می کنند و همین منگ و بیهوش شــان 
می کند. ولی قرص خواب یا باعث می شــد تپش 

قلب بگیرم یا وحشتناک ترین کابوس ها را ببینم. 
راه حل ماجرا به غیرمنتظره  ترین شــکل به دست 
آمد. در پروازی بین بوئنوس آیرس و مادرید بود یک 
جلد رمان کوتاه آلِخو کارپانتیه را که نخوانده بودم، 

خریدم: قلمرو این عالم.
هیــچ آمادگــی چنیــن ســورپرایزی را نداشــتم. 
اولین سطرهای داستان زندگی هذیان آور آنری 
کریســتف و کارِ ســاخت قلعــه  مشــهور هائیتی را 
بازآفرینی می کند. این روایت که نوشتاری خوب 
و ساختاری حتی بهتر دارد و همچون هر شاهکار 
ادبی دیگری، نــه می توان چیزی از آن کاســت نه 
چیزی بدان افزود. آخرین ســطرها را می خواندم 
که هواپیما خــاک باراخاس را لمــس کرد، کتاب 
یک پرواز طول کشیده و ترس را در کل این سفر از 

وجودم برده بود.
البتــه، انتخــاب کتاب مناســب برای هر ســفر، از 
نظر طول قصه و کیفیت، کار ســاده ای نیست اما 
با تمرین، یک جور غریزه  انتخاب رمان یا داستانِ 
مناسب را در خود پرورش داده ام. همچنین کشف 
کرده ام که لازم نیست کتاب های جدیدی باشند، 
چــون خوانــدن دوبــاره هــم می توانــد همان قدر 
موثر باشــد؛ کتاب مورد نظر می تواند در ســومین 
و چهارمین دور خواندنش هم، همچون نخستین 

بار، جادویی تازه و نیروبخش دراندازد.

بســته ای بــرای آخرهفتــه 
ویــژه آن هــا کــه مطالعــه را  

دوست دارند اما وقت ندارند

تجربه نگاری از یک پرواز بدون استرس

از لذت فوری تا ملال فوری
 بین آرزو و لذت بردن از تحقق آن پلی به نام رنج و صبوری قرار دارد که 

از آن غافل ایم و دنبال تحقق سریع اهدافی هستیم که رسیدن به آن ها لذتی ندارد

*  آقای ظهیری تکه گچ لای 
انگشــتانش را انداخت پای 
تخته که واقعا سیاه بود. بعد 
فوت کرد به دستانش و پودر 
گچ سفید پخش شد در فضا. راه افتاد بین کاس 
تا در میان همهمه و زمزمه بچه ها که تازه داشت 
اوج می گرفت، قدم بزند. ناگهان صدایی تند و 
رسا در کاس پیچید: "رض زورو!" محسنی بود 
که کرمانــی را این طــور صدا زد. کرمانی اســم 
کوچکش محمدرضا بــود؛ اما خــودش را زورو 
می دانســت. برای همین به خودش می بالید 
وقتی بچه ها او را »رض زورو« صدا می کردند اما 
آقای ظهیری معلم کاس چهارم ما تازه این اسم 
به گوشش خورده بود. کنجکاوانه از بچه ها که 
همهمه شــان بعد از شــنیدن کلمه »رض زورو« 
فروکش کرده بــود، پرســید: "رض زورو کیه؟" 
بچه ها بی کم و کاســت هر چه راجــع به زوروی 
کاس و مبارزاتش می دانستند، گفتند. کرمانی 
اما ساکت و بی ادعا نشسته بود ته کاس. فقط 
گهــگاه لبخنــدی خجالت آمیــز کنــج لبــش 
می نشست. خاصه و نتیجه مذاکرات بچه ها و 
آقای ظهیری این شــد که فــردا زوروی کاس 
شمشــیرش را بیاورد و با محمد اناری که او هم 
شمشیرباز قابلی بود، مبارزه کند. روز بعد رض 
زورو و اناری شمشیر به دست، روبه روی هم، پای 
تخته ایســتاده بودند و منتظر که آقای ظهیری 

شــروع مبارزه را اعام کند. مبارزه شروع شد. 
رض زورو یک دســتش را به کمرش زده بود و با 
دســت دیگــر شمشــیرش را بــه ســوی رقیــب 
می چرخاند. شمشــیرهای هر دو مبارز چوبی 
بود؛ اما چکاچک آن ها فضای کاس را پر کرده 
بود. رض زورو امــا واقعا زورو بــود. چنان رقص 
پایی می کرد و طوری هنرمندانه شمشیرش را با 
شمشیر رقیب گاویز می کرد که ناگهان دیدیم، 
شمشــیر انــاری قــوس برداشــت و بــا حرکت 
حرفه ای رض زورو از دستش رها شد و چنان به 
سقف کاس خورد که از وسط دو تکه شد. زورو 
باز پیروز شد. بعد با شمشیرش عامت زورو را در 
هوا رسم کرد و در میان تشویق بچه ها برگشت و 
ســرجایش در تــه کاس نشســت. تــه کاس 
همیشه جای بچه های شر بود؛ اما رض زورو شر 
نبود. اتفاقا خیلی آرام بود و از آن هایی بود که با 
هیچ کس صمیمی نمی شوند ولی با هیچ کس 
هم اختافی ندارند. در معدود دفعاتی که با او 

همکام شدم، از او پرسیدم: "تو کرمان به دنیا 
اومدی یا قم؟" و او گفت: "من کرمانی نیســتم. 
یزدی ام. فامیلی ما تو شناسنامه اشتباه نوشته 
شده. پدرم می خواد فامیلی مون رو عوض کنه." 
او حتــی در کوچــه و محله هم چندان با کســی 

نمی جوشید. فقط هر لحظه آماده مبارزه بود!
*   آقــای حیدرزادیان داشــت »اتحــاد مربع« را 
درس می داد که ناگهان نگاهش رفت ته کاس 
و همین طور کــه گرد گچ را از لای انگشــتانش 
می ریخت، ساکت شد. بعد از چند لحظه اشاره 
کرد به بغل دستی رض زورو و گفت: "بیدارش 
کن!" الماسی چندباری شانه های رض زورو را 
تکان داد تا او را از خواب عمیق بیدار کند. رض 
زورو آن روزها به پدرش کمک می کرد و مجبور 
بــود خســتگی هایش را در کاس در کنــد اما 
خواب عمیق رض زورو دبیر جبر ما را بدجوری 
عصبانی کرد. آن قدر که به او گفت: "اگه خوابت 
میاد، بیا این جلو بخواب!" و با دســت، درســت 

ســکوی پای تختــه را نشــان داد! رض زورو که 
باور نمی کرد حــرف آقــای حیدرزادیان جدی 
باشد، آهسته می آمد و هی این پا و آن پا می کرد؛ 
به ایــن امید که آقــای حیدرزادیان از خواســته 
اش صرف نظر کند؛ اما جنــاب دبیر حرفش را 
با حرکت دســت تکــرار کــرد. رض زورو هم در 
میان بهــت بچه ها آمد و درســت جلــوی تخته 
کاس و به مــوازات آن، به حالــت طاق باز دراز 
کشــید. بعد آقــای حیدرزادیان از او خواســت 
که رویش را به سمت تخته برگرداند و به درس 
توجه کند! جناب دبیر هم شروع به ادامه درس 
دادنش کــرد. رض زورو همین طور تا آخر وقت 
جلوی تختــه دراز کشــیده بود و بازوی دســت 
راستش را روی پیشانی اش گذاشته بود تا از نگاه 

همکاسی هایش در امان بماند...
*   صبح ســوم فروردیــن 95 رفته بــودم گلزار 
شهدای قم. همین طور که چرخ می خوردم بین 
قبور و دنبال چهره های آشنا می گشتم، ناگهان 
نگاهم افتاد به عکس رنــگ و رو رفته رض زورو 
که در قــاب بالای مزارش جا خــوش کرده بود. 
بی دلیل خنده ام گرفته بود و دیوانه وار با صدای 
بلند قهقهــه مــی زدم. رض زورو مانــده بود در 
نوجوانی و مرا نگاه می کرد. از عکس کم رنگش 
فقط می شد تشخیص داد که پشت لبش داشته 
سبز می شده که پر کشیده است. همه چیزش 
همان طور بود که آن روز در جلوی کاس دراز 
کشــیده بــود. می توانســتم تصور کنــم همین 
حالا هم زیر آن ســنگ ســرد دراز کشیده؛ ولی 
بازویش را جلوی چشمانش نگرفته است! فقط 
فامیلی اش تغییر کرده بود. پای عکس نوشته 

بودند: »شهید محمدرضا صداقت!«
چاپ شده در مجله هفتگی کرگدن

یادداشت های شخصی یک سرباز

رض زورو

عکس هفته

در عکــس زیر فرش های تازه شســته شــده در ســال 1352 روی کوهی در 
نزدیکی تهران را می بینید که در پهنه آفتاب قرار گرفته اند تا خشک شوند.

چراغ ها؛ اشغال گران تاریکی شب و حسن آفتاب
شب می آید و می رود بدون آن که رویش را ببینند

شب های شلخته کم نیست که ریخته و پاشــیده زیر دســت و پا ولو می شوند، بی هیچ 
خاصیتی یا خصوصیتی برای خودشان هستند بی آن که با همدیگر تفاوتی داشته باشند 
و آدم بدون توجه از میان شــان رد می شــود و وجودشــان را احســاس نمی کنــد، بود و 
نبودشان یکســان است. نه شــب احســاس می شــود نه وجود خود آدم در شب. حس 
بودن و نفس کشیدن در هر دو از دست رفته است. شب های دیگری هستند که یا هرگز 
نمی آیند یا نیامده نیســت شــده اند؛ در اتاق خانه، ســالن و بارانداز، از بندر و گمرک، 
دفتر کار، مغازه یا کارخانه و جاهای این جوری می گذرند. پیش از آن که تاریک شود، 
چراغ ها روشن شده اند، روز مصنوعی فضا را اشــغال می کند و جایی برای شب باقی 
نمی ماند. ای بســا جایی برای روز هم نیســت، چراغ ها شــب و روز را اشغال کرده اند، 
آمدن و رفتن آفتاب از نظر روشنایی و تاریکی یا گذشت زمان هیچ معنایی ندارد. وقت و 

ساعت زمان را می گیرد و برای مصلحت کار، خورد و 
خواب، سفر، فراغت یا چیزهای دیگر حساب آن را با 

ساعت یا هر وسیله دیگر نگه می دارند. کسی با خود 
زمان کاری ندارد. حســاب وقــت را می خواهند 

چون که وقت طاست. در زمان های این جوری 
که جز »وقــت« چیزی از آن نمانــده، تلویزیون، 

گرســنگی، خســتگی، خواب یا عوامل دیگر 
آمدن یا گذشتن شــب را خبر می دهند. گاه 

حتی به یاد هــم نمی آورند. شــب می آید و 
می رود بدون آن که رویش را ببینند.

از کتــاب: شــکاریم یک ســر همــه 
پیش مرگ )جســتارها، گفتارها و 

نوشتارها(، نشر نی

شاهرخ مسکوب

منتظر نمانید تا اقســاط خانه یا ماشــین تان بازپرداخت شود 
تا خانه یا ماشــین جدیدی بخرید، تا فرزندان تان از خانه شما 
بروند و مستقل شوند، تا دوباره به دانشگاه بروید، تا دانشگاه را 
تمام کنید، تا ده کیلو وزن کم کنید، تا ده کیلو وزن اضافه کنید، 
تا ازدواج کنید، تا طاق بگیرید، تا بچه دار شوید، تا بازنشسته 
شوید، تا تابستان فرا برسد، تا زمســتان فرا برسد، تا پاییز فرا 

برسد، تا بمیرید...منتظر نمانید، زندگی کنید!

منتظر نمانید 
 تا پاییز
 فرا برسد

جان سی مکسول

نوشته: ماریو بارگاس یوسا |  ترجمه: محمدرضا فرزادزمان

قطعــاً بــرای شــما هــم پیش آمــده اســت کــه 
در پیاده روهــای شــهر و به ویــژه در مقابــل 
اسباب بازی فروشی ها یا سوپرمارکت ها کودکانی را دیده باشید 
که جیغ می زنند؛ پایشــان را بر زمیــن می کوبنــد و از والدین می 
خواهند که چیزی را برایشــان بخرند. آنان با شــنیدن هر »گفتم 
نهِ« پدر یا مادر؛ مشــتی محکم بــر ران او می کوبنــد و به جیغ وداد 
خــود ادامه می دهنــد تا بلکه بــه هدف برســند. این کــودکان در 
لحظه به دنبال لذت از آن شی یا خوراکی هستند. بسا این که نیم 

ساعت بعد دل زده شــوند و بدون هیچ 
حسی؛ آن خوراکی یا اسباب بازی را به 
گوشــه ای پرتاب کنند. من از کودکان 
عذر می خواهم که برای انتقال منظورم 
آن ها را سوژه این نوشــته کرده ام چون 
گویا این ویژگــی دیگر فقــط متعلق به 

کودکان نیست.
مطالعــات  اندیشــمندان  از  برخــی 
فرهنگی، ویژگی زندگی امروز را »لذت 
فــوری« یا بــه تعبیــر دیگــری، »ارضای 
آنی خواسته ها« می دانند. این مفهوم 
به کم تحملــی و بی صبری افــراد برای 
دســتیابی به لذت اشــاره دارد و بیانگر 
آن اســت که در زندگی امــروز به تأخیر 
انداختــن لــذت امــری ناموجــه شــده 
اســت، به گونه ای که افراد تمایل دارند 
تا دقیقاً مانند آن کودکی که در ابتدای 
این مطلب مثــال زدم لذت هایی را که 
طالب آن هستند در لحظه تجربه کنند. 
جمله »من همین الآن اونــو می خوام« 

به بهترین شــکل بیانگر معنــی لذت فوری اســت. گویــا ما دیگر 
نمی خواهیم و نمی توانیم برآورده شدن خواسته هایمان را به آینده 
موکول کنیم یا به تعویق اندازیم. گســترش چای کیسه ای، قهوه 
فوری، خداحافظی با طبخ غذا و خرید غذای آماده، دوستی های 
فوری و... بیانگر آن هستند که تحمل و صبوری برای دستیابی به 

لذت کاهش یافته است.
لذت فوری، در مقابل »لذت پس از صبوری« قرار دارد. منظور آن 
است که دستیابی به لذت نیازمند تحمل سختی هایی است. تجربه 
لذتِ نویسنده شدن، تجربه لذتِ معلم شدن، تجربه لذتِ ثروتمند 

شدن، تجربه لذتِ مادر شدن، تجربه لذتِ شاعر شدن، تجربه لذتِ 
فوتبالیست شدن، تجربه لذتِ رانندگی با یک ماشین مدرن از آن 
جمله اند. درواقع این لذت ها، در لحظه و فوری به دست نمی آیند 
و مرهون تحمل قدری رنج و صبوری اند. بیــن آرزو و لذت بردن از 

تحقق آن آرزو، پلی به نام رنج و صبوری قرار دارد.
هرچند لذت فوری ویژگی زندگی امروز بشر تلقی شده است ولی 
به نظر می رســد که تعجیل برای رســیدن به لذت هــای زندگی و 
برآورده شدن فوری خواسته ها به شکل پررنگی به یکی از مهم ترین 
ویژگی های جامعه ایرانی بدل شده است. شاید در اطرافمان کم 
نیستند افرادی که در طول یک سال به دنبال دوازده هنر یا حرفه 
رفته و به محــض آن که دریافتــه که این 
هنر یا حرفه نیازمند طی مسیری سخت 
و زمانی طولانی است آن را رها کرده اند. 
ولی این همه ماجرا نیســت. این روزها 
یافتن دانشــجوی فوری، ترانه ســرای 
فوری، عکاس فوری، سلبریتی فوری، 
ثروتمنــد فــوری و... چنــدان دشــوار 
نیســت. امروزه افراد به ســختی قبول 
می کنند که برای مثال اگر می خواهند 
یک عــکاس حرفه ای شــوند باید مدت 
ها در نیمه های شــب از خواب شیرین 
شان صرف نظر کنند و به انتظار طلوع 
خورشید بنشینند تا درنهایت عکسی 
حرفه ای از طلــوع خورشــید بگیرند  یا 
به دشواری می پذیرند که ممکن است 
برای نوشتن یک رمان 10 سال و شاید 

هم بیشتر زمان صرف کنند.
گســترش لــذت فــوری، پیامدهــای 
اجتماعی خاص خودش را نیز خواهد 
داشــت. »ســطحی شــدن امــور« یکی 
از آن هاســت. شــاید به همین دلیل اســت که این روزهــا مدام به 
دنبال آدم های اصیل و نه فوری، می گردیم. شاید به همین دلیل 
است که این روزها با شــنیدن هرفردی که اسمی در کرده است، 
بافاصله نام او را در اینترنت جست وجو می کنیم تا دریابیم که جزو 

» فوری هاست« یا صبوری و رنج متحمل شده است.
در کنار لذت فوری، یکی از ویژگی های انسان امروز دل زدگی یا 
َمال فوری است. انسان امروز زود از لذت هایش خسته می شود. 
زود به دنبال لذتی دیگر می دود، بله می دود! لذت و مال فوری، 

توصیف زندگی انسان امروزی است.
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