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روایت

در ســپتامبر ۱۹۵۹، من و برادر بزرگم سِــوکِت را در یک مدرســه‌ 
ابتدایی فرانسوی‌زبان در سوئیس ثبت نام کردند. پدرمان گوندوز، 
یک مهنــدس تــرک کــه در ریاضی اســتعداد داشــت، در شــرکت 
آی‌بی‌ام ژنو اســتخدام شــده بود و از ژوئن که از اســتانبول رسیده 
بودیم، مادرمان سِکور مدام تلاش می‌کرد فرانسوی یادمان بدهد. 
فرانســوی‌اش خوب بود ـ از راهبه‌های دَم دو ســیون، یک مدرســه‌ 
کاتولیک در استانبول، یاد گرفته بود  اما معلم نبود. ادب‌ کردن دو 
پسر یاغی هفت و نه ساله به خودی خود کار سختی بود، چه برسد به 

این که بخواهی همزمان یک زبان جدید هم یادشان بدهی.
بچه‌هــای خارجــی زیــادی در شــهر بودنــد کــه مثــل مــا فرانســه 
نمی‌دانســتند. در ســاحل دریاچــه‌ ژنــو، در پارک‌هــا و خیابــان 
می‌دیدیم‌شــان. البته که بالاخره زبان یاد می‌گرفتیم، حتی شده 
فقط با صحبت کردن با بچه‌های مدرسه. مادرمان سرش گرم این 
بود که پا به پای ما و مشق‌هایمان پیش برود، پس شاید خیلی برایش 

مهم نبود که نتوانسته بودیم فرانسوی را از خودش یاد بگیریم.
با این حال، اولین روز مدرســه بعد از این که مادرمان، ما را رســاند 
و رفت، حسابی وحشــت کردم. در حیاط مدرســه از برادرم جدایم 
کردند و در صف کلاس دومی‌ها گذاشتند و کمی بعد به کلاس‌مان 
که تمیز و پرنور بــود رفتیم. معلم بــه همه لبخند مــی‌زد و به همین 
زودی شــروع کرده بود به درس دادن. گاهی کلمــه‌ای روی تخته 
ســیاه می‌نوشــت اما من نمی‌فهمیدم چطور تلفظ می‌شــود. بقیه 
بچه‌ها هیچ‌وقت این کلمات را در دفترشان یادداشت نمی‌کردند، 
پس من هــم نمی‌کــردم. از گوشــه‌ چشــم نــگاه می‌کــردم، ببینم 
بغل‌دستی‌ام چه‌کار می‌کند اما هیچ‌وقت مستقیم نگاهش نکردم. 
انگار همه‌ بچه‌های کلاس حرفی برای گفتن داشتند، معلم سوال 

می‌کرد و دانش‌آموزان جواب می‌دادند.
عصــر همــان روز در خانه، مــن و بــرادرم جامدادی‌هایــی را که در 
مدرســه بهمان داده بودند باز کردیم. جامدادی‌ها از پلاســتیکی 
شبیه چرم درست شده بود. پاک‌کن، مداد، مدادتراش و خط‌کش 

کوچکی را که گرفته بودیم به هم نشان دادیم.
روز بعد در کلاس بیشتر احساس تنهایی کردم. هر از گاهی مدادم 
را بر‌می‌داشــتم، انگار که بخواهم کلمه‌ روی تخته ســیاه را بنویسم 
اما بعد دوباره مدادم را زمین می‌گذاشتم. هیچ کلمه‌ای هیچ‌وقت 
برایم واضح نبود. معلم و بقیه‌ بچه‌ها مدام حرف می‌زدند. از این که 
نمی‌توانستم پا به پای اتفاق‌های دور و برم پیش بروم کلافه شدم. از 
پنجره بیرون را نگاه کردم و آرزو کردم کاش خانه بودم و صفحه‌های 

فوتبالی روزنامه‌ای را که با تاخیر از ترکیه می‌رسید، می‌خواندم.
روز بعدش دوباره همان حس تنهایی به ســراغم آمد. نمی‌توانستم 
زبانــی را که همه آن‌قــدر راحت صحبــت می‌کردند، بفهمــم و این 
باعث می‌شــد حس کنم احمق و بی‌لیاقتم. مثل این که در گرداب 
گیر افتاده باشــم. هیچ مرکزی پیدا نمی‌کردم تا به آن چنگ بزنم، 
نمی‌دانستم از کجا باید شروع کنم. گاهی فکر می‌کردم این دوران 
هیچ‌وقت نمی‌گذرد و تمام نمی‌شــود. گاهی فکر می‌کردم کسی 
دیگر در جایی دیگر هستم. بعضی وقت‌ها کسی متوجه ام می‌شد، 
نگاهــم می‌کــرد و خجالت می‌کشــیدم از ایــن که مچــم را غرق در 

خیال‌پردازی‌هایم گرفته است.
از سال قبلش که خواندن و نوشتن یاد گرفته بودم، دوران خوشی 
در زندگی‌ام شــروع شــده بود. همه‌ تبلیغــات یــا گرافیتی‌هایی را 
که چشــمم بهش می‌افتــاد بلنــد می‌خوانــدم. در ژنو هــم این کار 
را می‌کــردم و هر بار چنــد تا حرف به‌هم‌چســبیده می‌دیــدم، باید 

می‌خواندمــش. آمــوزش کلماتی مثل ایــن ها و اعداد فرانســوی، 
اســاس کلاس‌های زبان‌آموزی مادرم در آن تابســتان بود اما ســر 
کلاس نمی‌توانســتم هیچ‌کدام از این کلمه‌ها را در گفت‌وگوهای 
فرانســوی دور و برم تشــخیص بدهم و جدا کنــم. در خانه هر کلمه 
مثل پرنده‌ای عجیب و خاص بود اما در مدرســه کلمات مثل دسته‌ 
پرندگانی بود که سراسر آسمان پرواز می‌کرد. هیچ ‌تک‌پرنده‌ای را 

نمی‌شد تشخیص داد.
از آن جایی که احساس تنهایی‌ام در کلاس بیشتر می‌شد، زنگ‌های 
تفریح‌ در حیاط دنبال برادرم می‌گشتم. بعضی وقت‌ها دست هم را 
می‌گرفتیم. برای آن که در کلاس چهارم باشد یک هفته دیر به دنیا 
آمده بود. اگر اســتانبول مانده بودیم کلاس چهارم بود ولی در ژنو 
مجبور شده بود به کلاس ســوم برود. اعداد را بلد بود و با شمارش 
معکوسِ سه‌تا‌ ســه‌تا توی کلاس برای خودش اســم و رسمی به هم 

زده بود.
دو روز بعد، مادرم داشت برای مدرسه آماده‌مان می‌کرد که ناگهان 
اعلام کردم: »من نمی‌رم.« ســرم را پایین انداختــم و به خواهش و 
التماس‌ها و سوال‌هایش جواب ندادم. برادرم گفت: »من می‌رم.«

با عجله از خانه رفتند. وقتی تــوی خانه تنها ماندم به این فکر کردم 
که اگر استانبول بودیم مادرم لوسم نمی‌کرد. با این که حق مدرسه 
نرفتن را داشــتم، حسابی پشــیمان بودم. ســال‌های بعد، چندین 
بار از مدرســه غیبت کردم و هر بار همان احســاس عذاب وجدان و 

تنهایی بهم دست داد.
ســه روز بعد پدرم گفت؛ بــرای من و برادرم بهتر اســت بــا مادرش 
زندگی کنیم و در ترکیه به مدرسه برویم بنابراین مدرسه‌ فرانسوی 

را ترک کردیم. هیچ‌وقت موفق نشدیم فرانسوی یاد بگیریم.

سفر به یک 
زبان دیگر

علیرضا رضایی  

پدرم اس‌ام‌اس را بلنــد خواند بعــد از روی عادت 
پرســید: »می‌آیید؟« لحن سوال کردنش همیشه 
بیشتر به شوخی می‌ماند تا سوال واقعی ولی این 
بار بعد از کمی گفت‌وگو، قضیه جدی شد و کم کم 
همه همصدا شــدیم کــه »بالاخــره ما هــم بایــد در طــول عمرمون 
یه سفرخارجی بریم دیگه.« بحث هر لحظه داغ‌تر می‌شد. تنها کسی 
که آن وسط یادش آمد من پاســپورت ندارم و نمی‌توانم بیایم مادرم 
بود. از آن جا که برای دانشــجویی مثل من که هنوز ســربازی نرفته 
اســت، گرفتن پاســپورت کار یکــی دو روز نبــود، انگار آب ســردی 
روی‌مان ریخت. سکوت بر جمع مستولی شــد. من که شور و شوق 

چند لحظه پیــش را دیده بــودم تصمیم گرفتم با از خودگذشــتگی 
متقاعدشان کنم که بدون من بروند و بهشان بقبولانم که من اصلا از 
همان اول هم آن چنان علاقه‌مند رفتن نبودم. البته تلاشم زودتر از 
آن چه فکر می‌کــردم نتیجه داد و آن‌قدرها هم ســخت نبــود. پدر با 
آژانس مسافرتی که پیامک را فرستاده بود تماس گرفت و بلیت رزرو 
کرد. قرار شــد پس فردا صبح حرکت کنند. مراســم بدرقــه را کنار 
چارچوب در با در دست گرفتن یک جلد قرآن به جا آوردم و راهی‌شان 
کردم. هفت، هشت ســاعتی در راه بودند و همین که پایشان رسید 
مالــزی، ســیم‌کارتی خریدنــد و تمــاس گرفتن‌هــا و عکــس و فیلم 

فرستادن‌هایشان شروع شد.
یکی از روزهای سفرشان مادرم گفت امروز می‌روند »غار میمون‌ها« 
و حتما همین که برگردند هتل برایم فیلم و عکس می‌فرستد. برای 

این که بفهمم غار میمون‌ها کجاست لپ‌تاپ را روشن و جست و جو 
کردم. با گوگل‌مپ محل دقیقش را بررســی می‌کــردم که دیدم آن 
گوشــه‌ ســمت چپ امکانی وجود دارد که با آن می‌توانی محل را به 
صورت ۳۶۰ درجه ببینی. رویش کلیک کردم و در یک چشم به هم 
زدن، انگار که تله پورت کرده باشم من هم در غار میمون‌ها بودم. با 
چرخاندن ماوس دور تا دورم را نگاه انداختم، چند خانه‌ معبد مانند 
سمت چپم بود و چند فروشگاه صنایع دستی سمت راستم. آن طرف 
کبوترها جمع شده بودند و دانه‌های ریخته‌شده روی زمین را نوک 
می‌زدند. سرم را بالا آوردم و با مجسمه‌ طلایی رنگ بزرگی چشم در 
چشم شــدم که می‌گویند خدای هندوهاست. کنارش هم مسیری 
پله‌دار بود که تا بالای کوه پیش می‌رفت. متوجه شــدم به هر طرف 
می‌چرخم تعدادی فلش سفیدرنگ اطرافم ظاهر می‌شود. همین 
که رویشان کلیک کردم، تصویر کمی حرکت کرد و به مجسمه‌ طلایی 
نزدیک‌تر شدم. در واقع حرکت کرده بودم و این یعنی با آن فلش‌ها 
می‌توانستم آزادانه در آن مکان قدم بزنم. تصمیم گرفتم پله‌ها را بالا 
بروم. با چند کلیک به چند قدمی پله‌ها رســیده بــودم. دوباره روی 
فلش زدم. این بار تا لبه‌ پله‌ها بردم اما از شانس بد حالا که این‌قدر به 
سرمنزل مقصود نزدیک شده بودم دیگر خبری از فلش سفید رنگ 
نبود. انگار آن جا آخرین جایی بود که اجازه داشتم بروم. ناراحت و 
ناامید ایستاده بودم که یادم آمد مادرم هم زانو درد دارد، بالا و پایین 
رفتن از پله‌های خانه برایش سخت است چه برسد به این‌همه پله. با 
خودم گفتم با این حساب مادرم هم حتما همین‌جا منتظر می‌ماند تا 
بقیه بروند بالا و برگردند. اصلا بهتر است من هم مادرم را پایین پله‌ها 
تنها نگذارم و منتظر ماندم و راستش را بخواهید عکس یادگاری‌ هم 
از خودم انداختم. با چرخاندن ماوس زاویه‌ای مناســب گیر آوردم و 
از صفحه‌ مانیتور عکس گرفتم و بعد با مهارت نسبی‌ام در فتوشاپ 
خودم را در عکس گذاشــتم. چند ســاعت بعد مادرم تماس گرفت. 
پرســیدم: »چطور بود مامان؟« گفت: »بد نبود، ولی ورودی غارش 

خیلی پله داشت، من نرفتم بالا، بابات و خواهرت رفتن.«

تور لحظه‌ آخری
سفر همیشه آن قدرها هم که ما فکر می کنیم سخت و پرهزینه و عجیب نیست، فقط باید ترفندش را یافت

امر دیگه ای باشه ؟

آدم‎هــای زیادی نیســتند که مثل »شــاهرخ مســکوب«، زیروبم 
شاهنامه را بشناسند؛ دریغا که افراد زیادی هم نیستند که خود 
مسکوب را بشناســند. با آوردن این چندخط، دو نشان زده‎ایم؛ 
یادآوری بزرگیِ دست‎نیافتنی شــاهنامه و مزه‎کردن نثر پاکیزه 

مردی فرهیخته.
»نه هرگز مردِ ششصد ســاله‌ای در جهان 

بود و نه رویین‌تنیْ و نه سیمرغی تا کسی را 
یاری کند اما آرزوی عمرِ دراز و بی‎مرگی 

همیشه بوده‎است و در بیچارگی امیدِ 
یاری از غیبْ هرگز انسان را‌ رها نکرده 

اســت. نه عمرِ رســتم واقعیت است 
نه رویین‌تنیِ اســفندیار و نــه وجودِ 

سیمرغ اما همه حقیقت است و این 
تبلورِ اغراق‎آمیزِ آرمان‎های بشــر 

است در وجودِ پهلوانانیْ خیالی. 
زندگی رســتم واقعی نیســت. 

تولد و کودکی و پیری و مرگ او 
همه فوق بشری  یا شاید بتوان 

گفت غیربشــری اســت. ولی با این همــه مردی 
حقیقی‌تر از رستم و »زندگی و مرگی« بشری‌تر از آنِ او نیست. او تجسم 
روحیات و آرزوهای ملتی اســت. این پهلوان، تاریخ نیســت ولی تاریخ 
اســت آن‌چنان که آرزو می‌شــد و این تاریخ برای شناختن اندیشه‌های 
ملتی که سال‎های سال چنین جامه‌ای بر تصورات خود پوشاند، بسی 
گویاتر از شرح جنگ‎ها و کشتارهاست. از این نظرگاه افسانه رستم، از 
اســنادِ تاریخ، نه تنها حقیقی‌تر بلکه حتی واقعی‌تر است زیرا این یکی 
نشــانه‌ای ا‎ســت از تلاطمِ امواج و آن دیگریْ مظهــری از زندگیِ پنهانِ 
اعماق  اما‌ با این همه افســانه‌ رســتم تنها ســاخته‌ آرزو نیست، واقعیت 
زندگی در کار اســت. این نیرومندترینِ مردان هم ‌در جنگ با ســهراب 
طعمِ تلخِ شکست را می‌چشد و‌ در نبرد با اسفندیار در می‌ماند و سرانجام 
مرگ، که چون زندگی واقعی اســت، او را در کامِ خود می‌کشــد. حتی 
اسفندیارِ بی‎مرگ نیز شکارِ مرگ است. واقعیت ریشه این یلان را در دل 
خود دارد. پهلوانانِ شاهنامه مردانِ آرزویند که در جهان واقعیت به‎سر 
می‌برند. چنان سربلندند که‌دســت‎نیافتنی می‌نمایند، درخت‎هایی 
راست و ســر به آســمان ولی ریشــه در خاک و به ســبب همین ریشه‌ها 
دریافتنی و پذیرفتنی. از جنبه زمینی، در زمین و بر زمین بودن، چون 
مایند و از جنبه آسمانی تجسم آرزوهای ما و از هر دو جهت تبلور زندگی. 

واقعیت و گریــز از واقعیت. آدمی 
در آن‎هاست و از این دیدگاه 

کمالِ حقیقت‎اند«.

ازکتاب »مقدمه‎ای بر 
 رستم و اسفندیار«

 هیچ مردی 
حقیقی تر از رستم نیست

داستانک

بســته‌ای بــرای آخرهفتــه 
 

ویــژه آن‌هــا کــه مطالعــه را 

دوست دارند اما وقت ندارند

اورهان پاموک نویسنده ترک مطلبی 
با عنوان » ژنو ۱۹۵۹« برای نیویورکر 
نوشته و از دشواری های زندگی در 

کشور تازه گفته است 

ناصر غیاثی  |  مترجم
   

فرانتس هولر گارسون که داشت بشقاب و کارد و چنگال را 
جمع می‌کرد، به مشتری گفت: »امر دیگری باشد.« مشتری 
گفت: »یک نوشیدنی خنک، یک ویلا تو کوه‌های زوریخ، یک ماشین کورسی و 
یک رفیق خوب  و خوش صحبت که بشه باهاش گپ زد«. گارسون گفت: »کمی 
زیاده‌خواهی اســت ولی خب ببینم چه کار می‌شــود کرد«. چند لحظه بعد که 
داشت نوشیدنی را سرو می‌کرد، یک محضردار با او بود که سند ویلایی در زوریخ 
و یک ماشین کورسی پارک‎شده توی گاراژ ویلا را به همراه‌ داشت. مشتری تشکر 
کرد و جرعه‌ای نوشید. در همین لحظه مردی که چشم‌هایش برق می‌زد، نشست 
پشت میز و گفت که در گپ  زدن شهره‌ خاص و عام است. مشتری پیش از این‌که 
رستوران را به همراه رفیقش ترک کند، در دفترش نوشت: »کیفیت غذا متوسط. 

پذیرایی عالی«.
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ترجمه نیلوفر طاهری   

سفر به یک زبان دیگر با ما چه می‌کند؟ سفر به جایی که کلمات 
شــکل‌های دیگــری دارنــد و معناهــای دیگــری می‌ســازند. 
می‌گویند بهترین راه آموختن یک زبان، سفر به جایی است که 
به آن زبان حرف می‌زنند اما وقتی به آن جا می‌رسیم با هرقدر 
آشنایی شبیه گم‌شده‌ها هستیم، گم‌شده‌هایی در یک سفر 
زبانی. اورهان پاموک نویســنده‌ نام‌آشــنای این روزها، ســال 
۱۹۵۹ و در کودکی به ژنو سفر کرده و صحبت کردن آدم‌ها به 
زبان دیگر را تجربه کرده اســت، تجربه‌ای که آن‌قدرها شبیه 

چیزی که از سفر انتظار داریم نیست.


