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از زندگی پردرد و رنجِ نویسندگان بزرگ چه می‎دانیم؟

از رنجی که می‎بریم!

در یک قدمیِ مرگ
فئودور داستایوسکی

اهل روسیه
خالقِ »جنایت و مکافات«، »برادرانِ کارامازوف«، »ابله« و...

فئودور در خانواده‌ای اهل فرهنگ به‎دنیا می‎آید؛ پدر پزشک است و دوستدار علم و 
ادب، برادر بزرگ تر ادیب و مترجم و ناشر. فئودور در یکی از بهترین آموزشگاه‎های 
مسکو درس می‎خواند؛ در پانزده‎سالگی وارد آموزشگاه عالی مهندسی می‏شود و 
تحصیلاتش را با موفقیت به پایان می‎رساند. در 24سالگی اولین اثر خود، یعنی 

رمان کوتاهِ »بیچارگان« را می‎نویسد و به ناشر یکی از بهترین مجله‎های آن روزگار می‌سپارد. این رمانِ کوتاه، ناشر را 
چنان شگفت‎زده می‎کند که ساعتِ چهار صبح سراغِ داستایوسکی می‎رود و به او نویدِ موفقیت می‌دهد. »بیچارگان«، 
طبقِ پیش‎بینی ناشر نام داستایوسکیِ تازه‌کار را در ردیفِ نویسندگان بزرگ روس قرار می‎دهد. همه‌چیز خوب و خوش 
است تا این‎که نویسنده جوان، به جرم شرکت در توطئه‏ای سیاسی دستگیر می‎شود. داستایوسکی که به گفته خودش 
فقط در بحث‎های سیاسی و ادبیِ گروه جوانان آزادی خواه شرکت می‎کرده ‏است، در 28سالگی سر از مخوف‎ترین 
زندان‎ سن پترزبورگ درمی‎آورد و کمی بعد حکمش را دریافت می‌کند: تیرباران! چند روز بعد او و دیگر اعضای گروهِ 
آزادی خواه به محل اعدام برده می‎شوند؛ گروه اولِ محکومان را تیرباران می‌کنند. گروه دوم در انتظارِ اجرای حکم 
و  خوبش  شانس  از  داستایوسکی  و  تبعید.  و  حبس  به  اعدام  حکم  تبدیلِ  می‎شود:  اعلام  تزار  جدید  فرمانِ  که  هستند 
البته از بخت بلند ما در گروه دوم بود. به این‎ترتیب ده سال از بهترین روزهای جوانیِ فئودور داستایوسکی، در زندان 
و تبعید سپری می‎شود؛ در همین روزهای کار اجباری و تنهایی است که صرع هم به نویسنده بیچاره حمله می‌آورد تا 
روزگارِ جفاکار چیزی کم و کسر نگذاشته‎باشد. داستایوسکیِ سرسخت در تمام این سال‎ها، خیلی جدی به خواندن 
و نوشتن می‌پردازد. کمی بعد از تمام شدن دوران محکومیت، یعنی درست زمانی که به‏نظر می‏رسد روزهای سخت 
تمام شده، او همسر و تنها برادرش را از دست می‎دهد. فقط یکی از این اتفاقات کافی است تا زندگی هر کسی را نابود 
کند؛ داستایوسکی اما دقیقا در چنین شرایطی یکی از شاهکارهایش یعنی »جنایت و مکافات« را خلق می‎کند. او حالا 
نویسنده معروفی است، البته یک نویسنده معروفِ بی‎پول که برای فرار از دستِ طلبکارها در کشورهای مختلف اروپا 
سرگردان است. داستایوسکی، اما به‎صورتی درک‎ناشدنی ازپا درنمی‎آید؛ او »ابله« و »قمارباز«ش را در همین روزهای 
آوارگی می‎نویسد! داستایوسکی در میانسالی به‎وطن برمی‌گردد و »برادران کارامازوف« را می‏نویسد. او در سال‎های 
پایانی عمر بالاخره روی خوش زندگی را می‎بیند و شهرت و محبوبیت را تجربه می‎کند، آن‌قدر که با مرگش، تمام مردم 
روسیه سوگوار می‌شوند. به‏نظرم ما باید خیلی قدردان داستایوسکیِ بزرگ باشیم؛ فقط تصور کنید او در یکی از مراحلِ 

سخت زندگی‏اش جا می‎زد یا ناامید می‎شد، قطعا امروز ادبیات و حتی دنیا چیزی کم داشت.

درک معنا از رنج ها
آلبر کامو

اهل فرانسه
خالق »بیگانه«، »طاعون«  و...

می‎آید.  به‎دنیا  الجزایر  در  کوچک  دهــکــده‎ای  در  آلبر، 
پدرش، یک‎سال بعد از تولد او در جنگ جهانی اول کشته 
می‎شود. خانواده کامو جزو آن دسته از مهاجرانی هستند 
الجزایر  به  کــشــاورزی  زمین  گرفتن  بــرای  فرانسه  از  که 

آمده‌اند، اما زندگی‎شان مثل بقیه مهاجران با تنگدستی و گرفتاری همراه است. کودکیِ آلبر 
پافشاری و کمک معلمش است که  با  و  هم در زندگی فقیرانه طبقه کارگری سپری می‌شود 
می‎تواند تحصیلات دوران دبیرستانش را ادامه بدهد. به‎هرحال، آلبر بعد از پشت سر گذاشتنِ 
فوتبال  تیم  در  کوتاهی  دوره  می‎شود.  دانشگاه  وارد  سختش،  بسیار  نوجوانیِ  و  کودکی 
فوتبال  تماشاچیِ  یک  به  سل،  بیماری  به‎خاطر  زود  خیلی  اما  می‎کند  دروازه‎بانی  دانشگاه 
تبدیل می‌شود. بیماری و کناره‎گیری از فوتبال، دربرابرِ ناکامی‎های بعدیِ کامو واقعا مسئله 
چندان مهمی به‎حساب نمی‎آید. آلبر بعد از دانش آموختگی از رشته فلسفه، به‎عنوان خبرنگار 
کارش را شروع می‌کند. در کارش موفق است اما زندگی زناشویی نابسامانی دارد؛ همسرش 
معتاد به مورفین است و یک سال بعد از ازدواج به او خیانت می‎کند. کامو حالا 27ساله است 
 1940 سال  در  الجزایر  سانسور  دستگاه  که  روزنامه‎ای  جمهوری«؛  »عصر  روزنامه  سردبیر  و 
تعطیلش می‎کند. کامو اما هنوز جوان است و خیلی زود است که ناامید شود. در همین سال، 
فرماندار الجزایر او را تهدیدی برای امنیت ملی معرفی و مجبور به ترکِ شهر می‎کند. آلبر کامو 
به فرانسه می‎رود، کارش را در روزنامه »عصر پاریس« ادامه می‎دهد و »بیگانه« را می‎نویسد؛ 
داستانی درباره مردی بیگانه از دنیا و آدم‏هایش؛ مردی که گرچه درک می‎کند بیهوده زنده 
بعد،  سال  یک  او  است.  دلبسته  سخت  آدمی،  راه  سر  لذات  و  جهان  زیبایی‎های  به  اما  است 
یکی از بهترین نمایش‎نامه‎های تاریخ ادبیات را هم می‏نویسد. کامو در 44سالگی جایزه نوبل 
ادبیات را دریافت می‎کند؛ او در زمانِ خودش جوان‎ترین نویسنده‎ ای بود که موفق به دریافت 
نوبل شد. جنگ و فقر و ناکامی‎های شخصی، مسیرِ زندگی هرکسی را تغییر می‎دهد؛ کامو، 

تغییرات در جهت مثبت را انتخاب کرد.

سفر به انتهای زندگی
دنیس جانسون

اهل آمریکا
خالق »درخت دود«، »رویاهای قطار« و...

دنیس جانسون را ممکن است بعضی‎هایمان نشناسیم. قطعا او به 
اندازه کامو و داستایوسکی مشهور نیست، اما ترجمه نشدنِ همه 
شده،  باعث  که  است  دلایلی  از  یکی  هم  فارسی  زبان  به  آثارش 
نویسنده‏  جانسون،  به‎هرحال  نباشد.  آشنا  برایمان  زیاد  اسمش 

بزرگی است که نامزد جایزه »پولیتزر« شده و جایزه »کتاب ملی آمریکا« را هم برده‎است‎. مجموعه داستان 
بنابه‎نظر نویسندگان و منتقدان  از مهم‎ترین داستان‎های ادبیات معاصر آمریکا و  او هم  »پسرعیسا«ی 
را  جایگاه  این  اما  جانسون  است.  کشور  این  اخیر  سالِ  بیست‌وپنج  کتاب‎های  بهترین  جزو  آمریکایی، 
آسان به‎دست نیاورده‏است. او سال 1949 در مونیخ به‏ دنیا می‎آید. کودکی و نوجوانی‏اش را به‏دلیل 
مأموریت‏های پی‎درپی پدرش در شهرهای مختلف می‎گذراند. اولین مجموعه شعرش را در بیست‏سالگی 
منتشر می‎کند. بعد به دانشگاه »آیووا« می‎رود و شاگردِ »ریموند کارور«، نویسنده و شاعر بزرگ آمریکا 
می‎شود. تا اینجا، موفقیتِ دنیس جوان کاملا قابل پیش‎بینی است. اما او در بیست‎ویک‏سالگی گرفتار 
اعتیاد و در بخش روانی بیمارستان بستری می‏شود. از این‎جا به‎بعد تنها چیزی که می‏شود پیش‏بینی 
کرد، سقوط و نابودی است. دنیس در تمام دوران جوانی‏اش درگیر سوء مصرف و بی‌خانمانی است. 
رسد  چه  می‏شود،  محسوب  زیادی  توقع  هم  عادی  زندگی  به  بازگشت  که  است  وخیم  آن‌قدر  اوضاع 
به نویسنده‎ای موفق و مشهور شدن. دنیس بالاخره در 39سالگی تصمیم می‎گیرد برای زندگی‏اش 
کاری بکند. به فیلیپین می‎رود تا برای نوشتن مقاله‏اش تحقیق کند. ولی مالاریا می‎گیرد و با حالِ بد 
به آمریکا برمی‎گردد. حالا همسرش طلاق گرفته، جایی برای زندگی ندارد و مجبور است در خانه یکی 
از دوستانش بماند. تاریخچه و سابقه زندگی جانسون واقعا هیچ‏چیز قابل اعتنا و افتخاری ندارد، اما او 
شروع به نوشتن می‎کند؛ آن‎هم نوشتن داستان‏هایی از دوره بی‏خانمانی‏اش! جانسون داستان‏هایش 
را بدون آن‎که امیدی به چاپشان داشته‎باشد برای چندین نشریه می‎فرستد. از این بین، »پسر عیسی« 
که یک مجموعه داستان درباره گروهی معتاد در آمریکاست، موفقیتِ خیره‎کننده‏ای برایش به ارمغان 
می‎آورد و هنوز هم بیشتر شهرت جانسون به‏خاطر این کتاب صدوخرده‎ای صفحه‌ای است. جانسون 
درباره خودش گفته‎است: »من همین آمریکایی هستم که در داستان‌های پسرعیسی می‌بینید، همه‌ 

این زندگی و تا ته ماجرا رفتن را از سرگذرانده‌ام و بعد نویسنده شده‌ام«.

ساختن قصر روی ویرانه
پاتریک مودیانو

اهل فرانسه
خالق »تصادف شبانه«، »در کافه جوانی گمشده«، 

»سیرکی که می‎گذرد« و...

پاتریک در بولونی بیلانکورِ فرانسه به دنیا می‎آید. پدرش تاجری 
اسمی  زیر  را  هویتش  گیرنیفتادن،  بــرای  که  است  غیرقانونی 

قلابی پنهان می‎کند و سروکله‌اش هم زیاد در خانه پیدا نمی‎شود. مادر پاتریک بازیگر تئاتر است و دائم 
درحالِ سفر. پاتریک پدر و مادرِ فراری از خانه‏اش را، مودبانه انسان‎هایی »ماجراجو« و »اسرارآمیز« معرفی 
می‎کند. »رودی«، برادر کوچک پاتریک، تنها هم‎بازی و همدم او در دنیاست. پاتریک بنابه‌ اقتضائات 
مدرسه  در  برادرش  همراه  و  خانه  از  دور  را  کودکی‎اش  دوران  تمام  می‏شود  مجبور  والدینش  زندگی 
شبانه‎روزی سپری کند. او دبیرستان را هم به‌همین منوال می‎گذراند. خودش دراین‌باره می‌گوید: »من 
در دبیرستان هانری چهارم پانسیون شده‌بودم؛ درواقع در شهری که پدر و مادرم در آن زندگی می‎کردند، 
زندانی شده‌بودم. این موضوع زندگی را برایم سخت و تحمل‎ناپذیر می‌کرد. دوستانم ساعت چهار به 
برایم  همه‎چیز  می‎ماندم.  شب  نگهبان  همراه  دبیرستان  خوابگاه  در  من  و  برمی‎گشتند  خانه‌هایشان 
بی‎معنا بود«. پاتریک اما سنگین‎ترین مشت را از زندگی وقتی می‎خورد که برادر کوچکش در ده سالگی 
بر اثر لوسمی می‌میرد. پاتریک، عزیزترین و درواقع تنها کسی را که در زندگی دارد، از دست می‎دهد. 
مرگ برادر، ضربه روحی شدیدی به مودیانو وارد می‎کند اما این مرگ به‌نوعی کلید آثار او می‎شود؛ جرقه 
نویسندگی با سرک کشیدن در گذشته‎ای محو، کندوکاو در کودکیِ از هم‌گسیخته و جست‌وجو به‎دنبالِ 
چیزی گمشده، بعد از مرگ »رودی« اتفاق می‌افتد. سه سال بعد از مرگ »رودی«، پدر و مادر پاتریک از 
هم جدا می‎شوند و پدر با زنی بیست سال جوان‎تر از خودش ازدواج می‌کند. پاتریک حالا همان خانواده 
ازهم‎گسیخته و زندگی تکه‎پاره را هم ندارد. تحصیلاتش را در دانشگاه سوربن رها می‎کند و می‎رود 
سراغِ نویسندگی. تصمیمی عاقلانه که تلخیِ دوران کودکی و آشفتگی زندگی خانوادگی، زورشان به 
آن نمی‎رسد. آثار مودیانو، جوایز فراوانی برایش به ارمغان می‎آورند و الهام‎بخشِ چندین فیلم می‏شوند. 

مودیانوِ خستگی‎ناپذیر، در 69سالگی جایزه نوبل ادبیات را هم از آنِ خود می‎کند.

صبوری، صبوری، صبوری
ژوزه ساراماگو

اهل پرتغال
خالق »کوری«، »توقف در مرگ«، »بالتازار و بلیموندا« و...

ساراماگو در دهکده‎ای کوچک در شمال لیسبون به دنیا می‎آید. 
سختی  به  که  هستند  زمینی  ــدون  ب ــاورزان  ــش ک ــواده‏اش  ــان خ
روزگار می‎گذرانند. فقر آن‎ها را مجبور می‎کند کشاورزی را رها 

دنیا  از  ژوزه-  -برادر 4ساله  خانواده  کوچک  پسر  مهاجرت،  از  بعد  ماه  چند  کنند.  کوچ  پایتخت  به  و 
می‎رود. حالا روزگار کم‌کم روی بی‎رحمش را به خانواده ساراماگو نشان می‎دهد. ژوزه که دانش‎آموز 
بسیار مستعدی است به‎دلیل مشکلات مالی ناچار می‎شود تحصیل در مدرسه عادی را رها کند. پدر 
و مادرش، او را به مدرسه فنی می‎فرستند تا کاری یاد بگیرد. ژوزه در سیزده چهارده‏سالگی بالاخره 
می‌تواند در خانه‎ای متعلق به خودشان زندگی کند؛ البته خانه‌ای بسیار کوچک که آن را با خانواده‎های 
دیگری شریک هستند. ژوزه عاشقِ مطالعه، اولین‎بار در نوزده سالگی می‎تواند برای خودش کتابی 
از  بعضی  کارمندی  و  مکانیکی  آهنگری،  می‌گیرد.  قرض  دوستش  از  که  پولی  با  هم  آن  تازه  بخرد، 
اما  او  می‎پردازد.  آن‎ها  به  معاش  امرار  برای  شدن،  نویسنده  از  قبل  تا  ساراماگو  که  است  شغل‌هایی 
برای کاری غیر از نویسندگی ساخته‎نشده‏است. در 25سالگی بالاخره اولین کتابش به‎اسم »سرزمین 
گناه« را منتشر می‎کند. ساراماگو، بعد از این کتاب دوباره از دنیای ادبیات فاصله می‌گیرد چون فکر 
می‎کرده، حرف تازه‏ای برای گفتن ندارد. در 28سالگی وارد یک شرکت انتشاراتی می‏شود، هرچند 
اجازه  او  به  کلمات  دنیای  به  بازگشت  این  به‌هرحال  اما  مدیرتولید  سمتِ  در  و  نویسنده  به‎عنوان  نه 
می‌دهد با نویسندگان مهم پرتغال درارتباط باشد. با ‌وجود این، دومین کتاب ساراماگو 19سال بعد 
از اولی منتشر می‏شود و این یعنی زمان کافی برای ناامید شدن وجود داشته‎است! البته وقتی بدانیم 
از زمان شروع نویسندگیِ ساراماگو تا رسیدن او به شهرت و موفقیتِ ادبی، 35سال طول کشیده‎است 
متوجه می‏شویم این نویسنده پرتغالی اصولا با چیزی به‌‎نام ناامیدی بیگانه بوده‏است. ژوزه ساراماگو، 
 76 در  را  نوبل  جایزه  و  می‎نویسد  سالگی   73 در  را  »کوری«  تمثیلیِ  رمان  یعنی  اثرش  معروف‎ترین 

سالگی از آنِ خود می‎کند؛ سنی که به‏نظر بعضی‏هایمان برای هرکاری زیادی دیر است!

انتخاب بین زنده‌ماندن و زندگی
چارلز بوکفسکی

اهل آمریکا
»موسیقی آب گرم«، »هالیوود«، »عامه‎پسند« و...

مادرش،  می‎آید.  دنیا  به  کاتولیک  خانواده‌ای  در  و  آلمان  آندرناخ  شهر  در  چارلز 
از  بعد  چارلز  پدر  است.  بداخلاق  و  خشن  آمریکایی،  سربازی  پدرش  و  آلمانی 
می‎زند؛  چنگ  شغلی  هر  به  زندگی  گذرانِ  برای  سربازی‎اش،  دوران  شدن  تمام 

نگهبانی، شیرفروشی و... . مادر چارلز هم برای کمک به درآمد خانواده در خانه‌های ثروتمندان کار می‌کند. پدر بعد از 
مدتی به الکل روی می‌آورد و خشونت و بدرفتاری‏اش بیش از گذشته می‏شود. به‎این ترتیب تمام دوران کودکی چارلز 
با کتک‎کاری، بددهنی و بی‌اعتنایی‏های پدرش سپری می‏شود و همین خشونت‌های دائمی پدر، او را افسرده و عصبی 
بار می‎آورد. چارلز در دوران بلوغ به بيماری شديد آکنه دچار می‌شود؛ صورت و بدنش پر از جوش‌های دردآور می‎شود 
و به‎خاطر درد و خون‎ریزی چندماهی مدرسه را ترک می‎کند. چارلز نسبت به‏ظاهرش احساس خوبی ندارد و همین 
او را تنها و منزوی می‎کند. او ادبیات را تنها مأمنی می‌یابد که می‌تواند زندگی واقعی‎اش را پشت آن پنهان  موضوع 
کند و در اوایلِ جوانی شروع به نوشتن اولین آثارش می‌کند. پدر چارلز اما مخالف روی آوردن او به کارهای ادبی است 
و انتظار دارد پسرش شغل پردرآمدی انتخاب کند. بنابراین یک‎روز که چارلز به کالج می‎رود، ماشين تايپ و نوشته‌ها 
و لباس‌هایش را بیرون می‎ریزد! بوکفسکی آن روز خانه پدری را با قهر ترک می‎کند اما دست از نوشتن برنمی‎دارد، 
حتی وقتی هیچ ناشری راضی به چاپ داستان‎هایش نمی‏شود. بوکفسکی در روزهای اوج شکوفاییِ ذوق شاعری و 
نویسندگی‎اش، برای امرار معاش مجبور است به کارهایی مثل کارگری، نگهبانی و نامه‏رسانی رضایت بدهد. چارلز 
بالاخره بعد از پانزده سال کار در اداره پست، استعفا می‎دهد و تصمیم می‌گیرد همه وقتش را صرف نویسندگی کند. 
او برای دوستش می‎نویسد: »دو راه داشتم، در اداره پست بمانم و ديوانه بشوم و يا نويسنده بشوم و گرسنگی بکشم. 
انتخاب من گرسنگی بود«. به‎این ترتیب بوکفسکی در پنجاه سالگی اولین رمانش را می‎نویسد، رمانی که اتفاقا ا‏ساسش 
تجربیات و خاطرات او از کار در »اداره پست« و اصلا به‎همین نام است. در سال‎های بعد چندین مجموعه‎ شعر و داستان 
از بوکفسکی منتشر می‎شود و اسم آقای نویسنده، هرچند دیر اما بالاخره سر زبان‎ها می‌افتد. حالا دیگر سینماگران 
هم به اهمیت و نبوغ بوکفسکی پی برده‌اند و فیلم‎های بسیاری بااقتباس از آثار او ساخته می‎شود. بهترین اثر منثور 

بوکفسکی یعنی رمان »عامه‎پسند« چند ماه پیش از فوتش منتشر می‎شود. 

الهه توانا-شاهکارهای دنیای ادبیات را چه کسانی خلق کرده‌اند؟ آدم‎های ژولیده‎ای که از سرِ 
بیکاری و شکم‎سیری گوشه اتاق یا کافه‎ای تاریک می‏نشسته‌اند و کاغذ سیاه می‎کرده‌اند؟ 
شب بیدارانِ بی‎درد و دغدغه‌‎ای که سرِ ظهر به زورِ آفتاب پهن‎شده تا وسط اتاق، از خواب 
تا  می‎ریخته‌اند  پایشان  به  پول  آشنا  و  دوست  و  خانواده  که  متمولانی  می‏شده‌اند؟  بیدار 
آن‎ها یک‌وقت کم و کسری نداشته‎باشند و با خیالِ راحت سرشان گرم نوشتن باشد؟ چند 
نفر از آدم‌های موفق و تأثیرگذارِ دنیا در ناز و نعمت زندگی کرده‌اند و طعمِ سختی و تلخی را 
نچشیده‌اند؟ هیچ عقلِ سلیمی طرفدارِ بدبختی نیست، اما کسی هم نمی‌تواند منکر شود درد 
و رنج، آدم را بزرگ و عمیق می‌کند. امروز سراغ این آدم‎های بزرگ و عمیق رفته‏ایم، کسانی 
که در درد و رنجشان معنا پیدا کرده‌اند و چکیده و عصاره زندگی‏شان را با ما شریک شده‌اند؛ 
نویسنده‌ها! بهانه پرونده امروز، سالمرگِ یکی از تأثیرگذارترینِ این نویسنده‎هاست؛ »هریت 
بیچر استو«؛ کسی که زندگی توأم با رنج و فقرِ دائمی‎اش نه‎تنها‎ او را از پا درنیاورد بلکه به خلق 
یکی از شاهکارهای دنیای ادبیات منجر شد. هریت در 40سالگی با نوشتن »کلبه عموتام«، 
بعد از آن همه سختی بالاخره به جایگاهی درخور و شهرتی جهانی دست پیداکرد اما این همه 
ماجرا نبود؛ این رمان، آتشی در میان مردم برای تقویت مبارزه‌های ضدبرده‎داری برافروخت 
که درنهایت به لغو قانون برده‎داری منجر شد. در این پرونده، شش قصه می‎خوانید از زندگی 

شش نویسنده بزرگی که می‎شناسیم و دوستشان داریم؛ قصه‎هایی تلخ با پایان‎هایی خوش!
* از رنجی که می بریم، عنوان مجموعه داستان هایی از »جلال آل احمد« است.
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