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بخــشِ  مغــز و اعصــاب، 
آرام و بی‌دردســر بــود. 
هوای نیاوران هم لطیف 
و گــرم بــود. در پله‌های 
اضطراری قهوه خوردیم، چارت سه بیمار 
بخش را پر کردیم و بــا آکواریوم مصنوعی 
پر از ماهی‌های پلاستیکی سرگرم بودیم. 
استادِ نورولوژی سرظهر رسید و پرستارها 
بالاخره اجازه دادند درِ اتــاق چهارم را باز 
کنیــم و در حضورِ اســتاد و بــدون روپوش 
سفید برویم تو. سرو صدا نکنیم و بی‌دلیل 

هم نخندیم.
 اتــاق رازآلــود چهــارم، اتاق بســتری یک 
مــادر و دو فرزند فلج مغــزی‌اش بود. مادر 
بســتری نبــود، امــا تمــام وقتــش را پیش 
بچه‌هایــش در بیمارســتان می‌گذرانــد. 
پســرهای دوقلوی فلجِ  مغــزی. از روپوش 
سفید می‌ترسیدند و بدنشان زود منقبض 
می‌شد و گریه می‌کردند. برای همین همه 
باید قبل از ورود به اتاقشان روپوش‌ها را در 
می‌آوردیم و سر و صدای اضافی هم ازمان 

در نمی‌آمد.

  سوالی که پرسیده نشد
زنِ  نســبتا جوانی بود و بین دو تخت رفت 
و آمــد می‌کــرد، موهــای یکــی را نوازش 

می‌کــرد و بعــد پانســمان دســت آن یکی 
را چــک می‌کــرد، برایمــان توضیــح داد 
دوقلوها ســی‌پی به دنیــا آمده‌اند، در یک 
ســالگی تشخیصشــان دادند و بعــد از آن 
هم دارند درمان می‌شوند. به سوال‌های 
همکلاســی‌ها با حوصلــه و لبخند جواب 

می‌داد. 
بچه‌ها ســوال می‌کردند، وســیله یــا دارو 
پیشــنهاد می‌‎دادند و من حواسم به اخبار 

هواشناســی بود کــه بــا صــدای آرامی از 
تلویزیــون اتــاق پخــش می‌شــد-صدای 
بلند هــم دوقلوهــا را ناراحــت می‌‎کرد- و 
تنها ســوالی کــه در ذهنم ویــراژ می‌داد و 
از پرســیدنش خجالت می‌کشــیدم  و بعد 
در بیمارســتان و دانشــگاه و کلینیک، باز 
خجالــت کشــیدم از مادرهــای بچه‌هایِ  
فلج مغزی بپرســم این بود که خانم عزیز، 
خانم نسبتا جوان و سرحال، چطور داری 

می‌خندی؟
چطــور دو کــودکِ  فلــج مغــزی بــزرگ 
می‌کنی، از این بیمارستان به بیمارستان 
بعــدی می‌بــری، وام درمانــی می‌گیری، 
چطور همه این‌ها را انجــام می‌دهی و باز 
هم حوصله داری پانزده دانشجوی جوان 
دســته‌‌جمعی بیاینــد تــوی اتاق بســتریِ  
پســرهایت و ســوال بارانت کنند؟ چطور 

هرروز صبح بیدار می‌شوی؟

  این صبر از کجا آمده؟
آدم‌هــا صبــر و تحملشــان را از منابع مختلف 
به دســت می‌آورنــد. بعضی‌ها از خــدا و نماز، 
بعضی‌ها از موســیقی، بعضــی از یک شــغلِ  
ثابت روزانه که مشغولش شوند و یادشان برود 
در خانه چه چیزی انتظارشــان را می‌کشــد و 
بعضی‌ها هم از آدم‌های دیگر. این که بعد از پنج 
دقیقه اول، مادر ما را بیرون نکرد و نیم ساعت 
تمام، بی آن که لبخند از لبش برود یا صدایش 
را بالا ببرد درباره بیماری توضیح داد، جوابمان 
را داد و ما را تحمل کرد واقعا برایم عجیب بود. 
برای من کــه با اولیــن علایــم درد و کوفتگی 
حوصله و مهر و همه‌چیزم را از دست می‌دهم، 
که تحمل دل‌دردهایــم بداخلاقم می‌کنند، 
خیلی خیلی شگفت‌انگیز بود که این زن هنوز 
دارد لبخند می‌زنــد، هنوز حوصلــه آدم‌ها را 
دارد، هنوز حوصله دارد نیم ســاعت از وقتش 
را، نیم ساعت از وقت سکوت و صلحِ  بچه‌های 
فلجِ  مغزی‌اش را که شــاید حالاحالاها دوباره 
سکوت نکنند، به جواب دادن به دانشجوهایی 
بگذراند کــه با اولیــن قهر دوست‌شــان دیگر 
حوصله هیچ بشــری را ندارند، دانشجوهایی 
که از اتاقِ  بیمارســتان بیرون می‌روند، لیوان 
قهوه به دســت، در راه برگشــت با هــم درباره 
این حرف می‌زنند که چقدر خوش شانس اند 
که جای او و بچه‌هایش نیستند و بعد هرکدام 
می‌روند دنبال روز خودشان و به کل همه‌چیز 

را یادشان می‌رود...

حس قشنگ امنیت
صدیقه حسینی 

اگر با مامان حرفم بشود بابا سریع می‌آید 
وســط و از مامــان طرفــداری می‌کنــد. 
به‌طرز عجیــب و غریبی حــق را به مامان 
می‌دهد. همیشه و همیشه! حتی وقتی 
دوتایی با هم توی خودروییم و من سرِ دردِ دلم باز می‌شود 
یا چیزی نمی‌گوید یا اگر هم بگوید، چیزی در طرفداری از 
مامان اســت! گاهی فکر می‌کنم من باید چنین همسری 
داشــته باشــم که همیشــه از من حمایت کند. به خصوص 
جلوی بچه‌ها، حتی اگر حق با من نباشــد هم حداقل توی 
حرف زدن طرف من را بگیرد و یک تصویر خوب از من برای 
بچه‌ام بسازد... درســت اســت که این جور وقت‌ها که بابا 
بیخودی طرف مامان را می‌گیرد حرصم درمی‌آید اما ته ته 
تهش به این فکر می‌کنم چقدر چنیــن چیزی به آدم حس 

امنیت می‌دهد. می‌دانید؟

 6 نکته آدمیزادی
 درباره این روزها

از »طنز و ترانه« تا »رعایت حال کسب و کارهای کرونا زده«

دنیای رنگی حشرات
عکس‌های »ماکرو«ی این جوان هندی از حشرات با گوشی همه را 

متحیر کرده است

در ایــام کرونایــی، بــد نیســت باز هــم چنــد نکتــه 
مهم درباره متن و حاشــیه ایــن ماجرا را بــا هم مرور 

کنیم:

 این که دولت چه می کند و نمی کند، رسانه ها راست می گویند 

یا نه، عدد و رقم مبتلایان و فوتی ها درست است یا خیر، قرنطینه 1
و تعطیل مــی کنند یا نمــی کننــد، در مرحلــه دوم اهمیت قرار 

دارد. مهم این است که خودمان مراقب خودمان باشیم. 
حفظ روحیه بسیار مهم است.  در این باره:

- جلوگیــری از ابتــا به کرونا بســیار راحت اســت. پزشــکان و 2
پرســتارانی که با مبتلایــان قطعی به کرونــا ســر و کار دارند، با 
رعایت اصول بهداشــت فردی، از ابتلا به این بیماری مصون می مانند. 

همه ما هم می توانیم.
- اگر دیدیــم فــردی، مثلا پــدر و مادرمــان، بــرای جلوگیــری از کرونا، 
کارهایی ماننددود کردن اســپند می کنــد، او را از ایــن کار منع نکنیم. 
فایده اش این است که احساس می کند در برابر کرونا خلع سلاح نیست 
و روحیــه اش حفظ می شــود. بــه او اصول صحیــح خود مراقبتــی را یاد 
 دهیم ولی نیازی نیســت ادای دانشــمندان نکوهش گــر  را در بیاوریم.
- به جای فوروارد کردن پست های ناامید کننده، هر چه طنز و ترانه در 
چنته داریم به همدیگر بفرســتیم. ما این روزها به شاد بودن بیشتر از هر 
زمان دیگری نیازمندیم. شــادی، در عیــن حال تقویت کننده سیســتم 

ایمنی بدن است. 
مدام از کرونا حــرف نزنیم. این کار را به پزشــکان، مســئولان و 

رسانه ها بسپاریم.3
اگر در خانه یا محل کار کسی شــروع کرد به منفی بافی درباره 
کرونا و این که "من می دونم کار ما تمومه" حرف را عوض کنیم؛ این همه 

سوژه در دنیاست. حتما باید خودآزاری و دیگر آزاری کنیم؟!
 به کــودکان و نوجوانان آگاهی هــای لازم را بدهیم ولی باعث 

وحشت  شان نشویم؛ آن ها در سنی نیستند که بتوانند تهدیدی 4
را که درونش کمی هم مرگ نهفته هســت، تحمــل کنند؛ گناه 

دارند طفل معصوم ها.
 بسیاری از کسب و کارها دچار رکود شده اند. طرف حساب های 

آن ها، مانند موجرها، طلبکارها و  کســانی که چک دست شان 5
است این یکی دو ماه رعایت‌شان را کنند. انسانیت و شرافت  این 

جورجاها مشخص می شود.
 همه متفق القول هســتند و قبلًا هم نوشــته ام "خانه امن ترین 

جای دنیاست" ، تا حد امکان در خانه بمانید، استراحت کنید، 6
با اعضــای خانــواده معاشــرت کنیــد، کتــاب بخوانیــد، مجله 
بخوانید، آلبوم هــای قدیمی را مرور کنید، موســیقی گوش کنید، فیلم 
ببینید، سایت های مفید ببینید، کارهای عقب افتاده تان را سر و سامان 
دهید، خانه تکانی کنید، به دوســتان قدیمی و فامیل ها زنگ بزنید و از 
لحظه لحظــه "بودن در خانه" لــذت ببرید ولو با چــرت زدن و خوابیدن؛ 

حالش را ببرید.

بهروز بوچانی نویســنده ای اســت کــه به امید 
اقامت در اســترالیا مهاجرت می کنــد اما بعد 
از ماه ها ســرگردانی در اندونزی، به مدت پنج 
ســال در جزیره مانوس و کمــپ پناهندگان در 
نزدیکــی اســترالیا زندانــی می شــود. برخی 
عقاید و رفتارهای او قابل نقد است اما نمی توان 
این موضــوع را کتمان کرد که با نوشــتن کتاب 
»هیچ دوستی به جز کوهستان« نگاه دنیا را به 
پدیده پناهندگان  و شکل زشت برخورد برخی 
کشــورها با آن هاتغییــر داد. او این کتــاب را به 
سختی نوشت و در حالی که کماکان در جزیره 
مانوس زندانی بود، جوایز زیادی را هم کســب 

کرد. کتاب او که نقدهای مثبت در سطح جهانی 
کسب کرده؛ به تازگی توسط نشر »چشمه« در 
ایران هم منتشر شده و در سامانه های مجازی 

دانلود قانونی کتاب هم قابل دسترسی است. 
بخش هایــی از ابتدای کتــاب را برای آشــنایی 

بیشتر شما می خوانیم:
ســیطره ترس غرایــز را بــه کار انداخته بــود. بالای 
سرمان در آسمان، گهگاه نوک شاخه های درختان 
به یکدیگر می رسیدند و کامیون ها به سرعت باد از 
زیرشــان  عبور می کردند. درســت نمی دانستم به 
چه سمتی در حرکت ایم، اما حدس می زدم قایقی 
که قرار بود مــا را به اســترالیا ببرد باید در ســاحلی 

دورافتاده در شمال اندونزی باشد، نزدیک جاکارتا.
در آن سه ماهی که در شهرک کالیباتاسیتی جاکارتا و 
جزیره کِنداری بودم، مرتب خبر غرق شدن قایق ها به 
گوشم می رسید، اما انسان گمان می کند که همیشه 
این اتفاقات مرگبار فقط برای دیگران می افتد و در 
آن شرایط، باور به مرگ و نزدیکی به آن دشوار است؛ 
گمان می کند که همیشــه مرگِ خودش با دیگران 
متفاوت است. قادر نبودم تصور کنم این دو کامیون 
که پشت به پشت در حال دویدن تا اقیانوس اند، می 
توانند قاصدان مرگ باشــند. نه؛ با وجود آن بچه ها 
چطور ممکن بود در اقیانوس غرق شویم؟ انگار مرگِ 
من بایــد اتفاقی متفاوت باشــد و در مــکان آرام تری 
نازل شود، با این حال باز هم فکر کردن به قایق هایی 
که همین چند روز پیش به قعر اقیانوس رفته بودند 
دلهره ام را بیشتر می کرد. مگر در آن قایق ها بچه های 
کوچک نبودند؟ مگر آن هایی که غرق شده بودند مثل 
من دو دست و دو پا نداشتند؟ همیشه در این لحظات 
چیزی شــبیه به نیرویی ماورایی درون آدم بیدار می 
شود و همه واقعیت های مرگ را نادیده می گیرد. نه، 

قرار نیست من به همین راحتی تسلیم مرگ شوم. 
مرگ من در آینده ای دور رقم خواهد خورد، آن هم نه 
با غرق شدن یا چیزی مثل آن؛ در شرایطی خاص و در 
زمانی که اراده ای در کار باشد. در مرگ من حتما باید 
اراده ای باشد، اراده ای که از درونم و روحم شکل می 
گیرد. گویی مرگ آدم هم دســت خودش است. نه، 

نمی خواستم بمیرم.
پذیرفتن مرگ یک چیز است و به پیشواز مرگ رفتن 
چیزی دیگر. نمی خواستم به پیشواز مرگ بروم، آن 

هم در سرزمینی دور از سرزمین مادری ام، در جایی 
که فقط آب بود و آب. احســاس می کردم مرگ من 
در جایی اتفاق می افتد که به دنیا آمده ام، بالیده ام 
و زندگی کرده ام. باور کردن مرگ، هزاران کیلومتر 
دورتر از جایی که به آن تعلق داری، بســیار ســخت 
است. این شــکل مرگ یک جفای بزرگ و یک ستم 
محض است؛ ستمی که نباید هرگز اتفاق بیفتد و اگر 

هم بیفتد، برای من نباید ...
کامیون ها سرعت شان را کم کردند و جنگل ناگهان 
به پایان رسید. به ساحل رسیده بودیم. آن مرد قاچاق 
بَر هم فعال تر شده بود و دست هایش را بی وقفه تکان 

می داد؛ همه باید ساکت می بودند. 
ماشین ایستاد.

 سکوت... سکوت...
حتی آن پســر پر ســر و صدا هم فهمیده بود که باید 
ساکت باشــد. ترس از پلیس آشکارا بر فضا تحمیل 
شده بود. بارها اتفاق افتاده بود که مسافرانی درست 
لب ساحل و حین سوار شدن به قایق دستگیر شده 

باشند، این ترس واقعی بود.
احدی دم بر نمی آورد. بچــه کوچک چند ماهه هم 
غریزه اش بــه کار افتاده بود و جیک نمی زد، ســینه 
مادرش را گرفته بود و بی این کــه آن را بمکد، فقط 
نگاه می کرد. کوچک ترین جیغ یا صدایی ممکن بود 
همه چیز را خراب کند. سه ماه آوارگی و گرسنگی در 
جاکارتا و کِنداری و همه آن ترس ها عاقبت ختم شده 

بود به سکوت آن ساحل.
مرحله نهایی.

ساحل. 

دوربیــن‌  اخیــر،  ســال‌های  در 
اســمارت‌فون هــا پیشــرفت‌های 
چشــمگیری داشــتند. حــالا، یک 
عکاس جوان هندی به نام »ساسی 
کومار« با دوربین گوشی خود عکس‌های بسیار زیبا 
و ماکرویی از حشرات ثبت کرده که تمام وب را تحت 
تاثیر قرار داده است. او خودش را یک عکاس آماتور 

می‌داند و در اوقات فراغت 
به مــزارع اطراف شــهرش 
می رود و دنبال سوژه‌ها و 
دنیــای عجیــب پنهــان از 
چشــم مــردم می‌گــردد. 
ساســی دو اســمارت‌فون 
دارد؛ وان‌پــاس ۶t کــه با 
دو دوربیــن پشــتی ۱۶ و 
۲۰ مگاپیکســلی اســت و 
ردمــی نــوت ۳ بــا دوربین 

گرفتــن  در  او  ترفنــد  مگاپیکســل.   ۱۶ پشــتی 
عکس‌های ماکرو، استفاده از انواع لنزهای سازگار 
بــا دوربین گوشــی‌هایش اســت که کمــک می‌کنند 
عکس‌هایــی بــا بزرگ‌نمایــی بســیار نزدیک‌تری از 
حشــرات بگیرد. حشــرات، گل‌های ریز، پروانه‌ها و 
مگس‌ها سوژه‌های اصلی این عکاس هستند. عکس 
گرفتن از این ســوژه‌ها آســان نیســت چون برخلاف 
حیوانــات  یــا  انســان 
بزرگ، همیشه در یک 
مکان خاص استراحت 
نمی‌کنند یا زمان ثابت 
ماندن آن‌ها بســیار کم 
بــادی،  وزش  اســت. 
ســروصدای بلنــدی و 
تــکان خــوردن چیزی 
می‌توانــد بــه ســرعت 

سوژه را فراری دهد.

عکس هفته

تنهایی بین
 7میلیارد آدم

»من از آدم های تنها بدم می آد؛ 
مــی دونی چــرا؟« حوصلــه جر و 
بحــث نداشــتم و از روی ناچاری 
گفتم: »بگو بدونم!«آب دهانش 

را قورت داد و گفت: »کــره زمین هفت میلیــارد آدم داره. مگه 
ممکنه همه شون بد باشن! بد اونیه که نمی تونه بین این هفت 
میلیارد آدم واسه خودش دوســتی پیدا کنه!«حق با او بود؛ اما 

من حوصله بیرون زدن از خودم را نداشتم. سکوت کردم.
برگرفته از کتاب »راه طولانی بود از عشق حرف زدیم« اثر 
رسول یونان

جعفر محمدی 

صندوقچه‌  درد
سوال بی‌پاسخ؛ صبر و تحمل این آدم‌های باحوصله و صبور از کجا می‌آید؟
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سیطره ترس 
بر غرایز

پذیرفتن مرگ یک چیز است و پیشواز 
مرگ رفتن چیزی دیگر، نمی خواستم به 
پیشواز مرگ بروم، آن هم در سرزمینی 

دور از سرزمین مادری ام ...

روژان سریّ


